沈懷音站在福利院銹跡斑斑的鐵門前，九節(jié)杖尖端抵著地面積水。水洼里映出的不是陰沉的天空，而是無數(shù)重疊的時(shí)空殘影：扎羊角辮的小女孩蹲在墻角埋藏鐵盒，穿白大褂的醫(yī)生抱著襁褓匆匆穿過走廊，戴老花鏡的院長奶奶在檔案室焚燒文件——所有倒影的耳垂都閃著銀光。
陳默的呼吸聲在身后斷斷續(xù)續(xù)。他腹部的繃帶滲著黑血，永生者的腐蝕性能量正在侵蝕臟器。“地下室……咳咳……東南角第三塊地磚……”他每說一個(gè)字嘴角就溢出血沫，手里的木珠只剩最后一顆，“奶奶留下的記號(hào)……”
周墨白用符文手臂撕開鐵門。鉸鏈斷裂的剎那，整座建筑發(fā)出垂死的呻吟。爬山虎從墻體剝落，露出底下密密麻麻的血色符咒，那些紋路與沈懷音手背的胎記完全吻合。
穿過前廳時(shí)，沈懷音踢到個(gè)生銹的奶粉罐。當(dāng)啷一聲響，黑暗中有無數(shù)細(xì)碎的腳步聲圍攏過來。周墨白點(diǎn)燃符紙拋向空中，火光里浮現(xiàn)出幾十個(gè)透明的小孩身影，他們的臍帶連在天花板的血管網(wǎng)上，像一串被蛛絲黏住的木偶。
“時(shí)空寄生蟲?！敝苣讚]杖斬?cái)嘧罱囊桓殠?，半透明的嬰靈化作青煙消散，“永生者把未出生的胎兒釘在時(shí)間夾縫里，用來吸收穿越者的能量。”
沈懷音的手背胎記突然灼痛。她看見1999年的自己正在走廊奔跑，手里攥著偷來的檔案袋。五歲的身體撞開檔案室的門，火光中，院長奶奶緩緩轉(zhuǎn)身，手里的火鉗插進(jìn)她耳垂——那不是意外，是精準(zhǔn)的穿刺儀式。
“小心！”陳默突然撲倒她。一道血刃擦著發(fā)梢掠過，將奶粉罐切成兩半。王春梅的殘軀從陰影里爬出，半邊身子是蠕動(dòng)的血管，另半邊露出青銅骨架：“你們真以為能贏？二十年前種下的因，今天就要結(jié)果了……”
沈懷音翻身揮杖，金光卻穿透對(duì)方身體。王春梅的笑聲在整棟建筑回蕩，腐朽的墻皮簌簌脫落，露出內(nèi)層鮮紅的血肉組織。福利院在呼吸，每一扇窗戶都是顫動(dòng)的腮，每一級(jí)臺(tái)階都是交錯(cuò)的獠牙。
地下室的鐵門需要密碼。陳默用最后的力氣按下“19990817”——沈懷音被遺棄在福利院的日子。門開的瞬間，腥風(fēng)撲面，上百個(gè)培養(yǎng)艙在幽綠的光線中明滅，每個(gè)艙內(nèi)都漂浮著與沈懷音容貌相似的少女。她們臍帶相連，組成巨大的樹狀網(wǎng)絡(luò)，根系扎進(jìn)中央的青銅鼎。
“這才是真正的時(shí)之鑰?！蓖醮好返穆曇魪亩χ袀鞒觥：谘序v著塑出人形，三十七根血管從鼎中伸出，連接著沈懷音手背的胎記，“從你四歲那場車禍開始，三百二十七個(gè)平行時(shí)空的‘沈懷音’被改造成活體鑰匙，而你是最完美的那個(gè)?！?p> 記憶如高壓水槍沖破閘門。沈懷音看見不同時(shí)空的自己被誘入陷阱：穿防護(hù)服的跌入流沙前攥緊考古鏟，穿旗袍的在古董店密室被注射藥劑，穿白大褂的在手術(shù)臺(tái)遭麻醉綁架……所有絕望時(shí)刻，耳垂的銀飾都在吸收恐懼的能量。
陳默突然暴起，將最后一顆木珠按進(jìn)王春梅的眉心。佛珠上的“卍”字逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，青銅骨架發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。“帶她……去年輪室……”他七竅流血地嘶吼，身體被血管刺穿吊上半空。
沈懷音砸碎最近的培養(yǎng)艙，克隆體的血濺在手背胎記上。胎記化作血色羅盤，指針瘋狂旋轉(zhuǎn)著指向東北角。周墨白用符文手臂轟開暗門，年輪室中央的銀杏樹化石突然綻放綠光——這根本不是樹，而是由無數(shù)嬰兒脊椎拼接成的祭壇，每圈年輪都嵌著不同年代的醫(yī)療器械。
“1999年8月17日，你被送上祭壇?！蓖醮好返臍堒|從天花板倒垂而下，血管插入樹根，“2023年8月17日，你將在這里重生?！?p> 沈懷音觸碰樹干，年輪突然開始旋轉(zhuǎn)。她看見院長奶奶抱著嬰兒時(shí)期的自己站在祭壇前，銀針刺破嬰孩耳垂，血珠墜入樹根裂縫。原來所謂收養(yǎng)，不過是把鑰匙插進(jìn)鎖孔的動(dòng)作。
九節(jié)杖感應(yīng)到本體記憶，突然崩解成三十七枚銀釘。沈懷音在劇痛中明悟——耳垂的銀杏葉耳釘從來不是裝飾，而是封印記憶的鎖。當(dāng)最后一枚銀釘沒入樹干，整棵脊椎樹轟然炸裂，年輪室里下起翡翠色的光雨。
王春梅發(fā)出最后的尖嘯，青銅骨架在光雨中銹蝕成灰。所有培養(yǎng)艙同時(shí)爆裂，克隆體化作血霧被祭壇吸收。沈懷音跪在光雨中，看見無數(shù)時(shí)空的“自己”正在消散：穿旗袍的朝她微笑，穿防護(hù)服的豎起拇指，穿白大褂的做出縫合手勢……
陳默的尸體從天花板墜落。沈懷音接住他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他手里攥著張泛黃的照片：五歲的自己坐在院長奶奶膝頭，背景里穿白大褂的醫(yī)生正在調(diào)整培養(yǎng)艙參數(shù)——那是二十年前的周墨白。
“對(duì)不起?！敝苣椎穆曇魪纳砗髠鱽?。符文手臂穿透她胸膛，握住了正在結(jié)晶的心臟，“但時(shí)空裂縫需要活祭品，而你是最完美的那個(gè)?！?p> 沈懷音咳出血塊，看見自己的心臟變成翡翠色晶體。周墨白左臂的符文順著血管爬上她身體，與手背胎記連成完整的符咒。福利院開始崩塌，所有時(shí)空的醫(yī)療設(shè)備同時(shí)響起警報(bào)，青銅鼎從地底升起，鼎中盛著她的心臟。
“永別了，第328號(hào)實(shí)驗(yàn)體?！敝苣椎纳碛霸趶?qiáng)光中淡去，“代我向1999年的自己問好?！?p> 在意識(shí)消散前的剎那，沈懷音用盡最后力氣將九節(jié)杖碎片刺入心臟。晶體心臟炸裂的強(qiáng)光中，她看見1999年的檔案室，五歲的自己正舉起火鉗，狠狠刺向院長奶奶的后頸。
血色年輪開始倒轉(zhuǎn)。