櫻花樹的根系穿透實驗室廢墟，枝條上凝結(jié)的血珠滴落成鐘乳石般的晶體。林夏蜷縮在樹洞中，掌心緊貼著隆起的腹部——那里傳來詭異的搏動，像是有人用莫爾斯密碼敲擊她的子宮壁。
“他來了?！备怪械穆曇糁苯哟倘肽X神經(jīng)，稚嫩卻冰冷。
林夏抓起沾滿機油的婚紗碎片堵住耳朵，卻聽見陸川的腳步聲從樹干內(nèi)部傳來。他的機械左腿卡著半截蘇離的脊椎骨，每走一步都發(fā)出齒輪卡殼的摩擦聲。月光從樹洞裂縫漏進來，照亮他胸口裸露的電路板，上面用納米絲繡著一行小字：**“第307次心跳，依舊為你。”**
---
**母體之種**
樹洞外傳來克隆體的哀鳴。幸存的十九個陸川克隆體正用機械手指挖掘廢墟，他們胸口的“LX-摯愛”編碼閃著紅光，像一群尋找主人的電子螢火蟲。林夏的腹部突然劇烈抽搐，胎兒釋放的量子脈沖讓所有克隆體同步跪地，仿佛在朝拜新生的神明。
“這是母體文明的饋贈?！敝苷鞯娜⒂跋駨臉涠幢跐B出，手指虛撫林夏的腹部，“胎兒能吸收所有克隆體的意識，成為完美的容器?！?p> 林夏的激光刀刺穿全息投影，卻只攪散了一團數(shù)據(jù)流。周正明的聲音從她腹中傳出：“你猜，陸川的機械心臟能撐到孩子出生嗎？”
樹根驟然收緊。林夏在窒息中看到幻象：胎兒睜開琥珀色與數(shù)據(jù)藍的雙色瞳孔，指尖輕點便讓整個廢墟懸浮成星環(huán)。而真陸川的殘軀被釘在星環(huán)中央，機械心臟被根系纏繞成供能核心。
---
**蘇離的葬禮**
林夏在排污池找到了蘇離的殘骸。
紫發(fā)少女的機械義眼浸泡在機油里，虹膜上最后的影像讓林夏渾身發(fā)冷——那是她被周正明按在手術(shù)臺上的畫面，而主刀醫(yī)生竟是陸川。他的機械手指握著激光刀，正精準地剖開她的子宮，取出胎兒放入培養(yǎng)艙。
“這是未來，或者已經(jīng)發(fā)生的過去？”林夏捏碎義眼，玻璃碎片割破掌心。血珠滴入池水的瞬間，蘇離的聲帶突然顫動，發(fā)出機械合成音：“去櫻花樹下……挖出我的記憶匣……”
林夏瘋了一般刨開樹根，指甲翻卷也渾然不覺。埋在根系深處的鈦合金匣里，藏著三百張全息照片：每一張都是蘇離與不同陸川克隆體的合影。最后一張攝于昨夜，蘇離抱著第19號克隆體，他的機械手指正撫摸她腿內(nèi)側(cè)的“LX-001”編碼。
照片背面寫著：**“我永遠成不了你，但可以成為你的墓碑。”**
---
**機械情書**
真陸川的殘軀開始腐敗。
他的皮膚像蛻皮的蛇一樣剝落，露出碳纖維骨骼。林夏用婚紗布料蘸取樹汁為他擦拭時，發(fā)現(xiàn)他脊椎末端的櫻花疤痕里嵌著微型投影儀。啟動后，空中浮現(xiàn)三百封未寄出的情書，全是用機油寫在培養(yǎng)艙日志的空白處：
**“輪回第41次：今天你殺了我的克隆體，他倒下時還在笑。原來連死亡都可以為你預習。”**
**“輪回第158次：蘇離又試圖吻我，我捏碎了她的喉骨。這具機械身體真好，不會因愧疚顫抖?！?*
**“輪回第307次：櫻花坐標是(35.68， 139.70)，在我們初吻的圖書館地下，藏著殺死母體的病毒……”**
林夏的淚水腐蝕了投影儀。陸川突然抽搐著抓住她的手，機械瞳孔裂開蛛網(wǎng)般的紋路：“現(xiàn)在……挖出我的心臟……孩子需要能源……”
---
**誕生與毀滅**
櫻花樹在尖嘯中開花。
當林夏將陸川的機械心臟按在腹部時，胎兒的手掌刺破子宮壁，直接攥住了芯片。整棵櫻花樹瞬間量子化，枝條穿透實驗室穹頂伸向宇宙。所有克隆體化為光粒涌入胎兒體內(nèi)，星環(huán)廢墟開始重構(gòu)，變成巨大的櫻花狀空間站。
周正明的狂笑震碎玻璃穹頂：“歡迎來到新母體！”
林夏卻跪在樹根上，捧著陸川逐漸石化的頭顱。他的機械嘴角凝固著微笑，最后一絲數(shù)據(jù)流滲入她的胎記：“密碼是……你第一次叫我‘混蛋’的日期……”
胎兒完全鉆出子宮的剎那，林夏看清了他的臉——那是少年陸川的模樣，眼尾卻有一顆與蘇離相同的淚痣。他伸手按在櫻花樹干上，所有克隆體的記憶如洪流爆發(fā)。
“媽媽，我們玩?zhèn)€游戲吧。”胎兒的聲音帶著蘇離的語調(diào)，“猜猜我是第幾次輪回的產(chǎn)物？”
---
櫻花空間站的核心艙里，陳列著三百個林夏的克隆體。她們脖頸纏繞數(shù)據(jù)管，腹部隆起相同的弧度。真正的周正明從陰影中走出，他的身體由無數(shù)機械陸川的殘肢拼湊而成，胸口嵌著初代機的核心芯片。
“愛情是最完美的培養(yǎng)皿?！彼麚崦窒牡目寺◇w，“每當你殺死一個陸川，胎兒就吸收一份絕望的能量?！?p> 林夏的激光刀刺入自己腹部，卻只濺出量子火花。胎兒在她耳邊輕笑：“沒用的，我既是你的孩子，也是所有輪回的墓碑?！?p> 櫻花樹突然逆向生長，將空間站壓縮成黑洞。在奇點處，林夏看到陸川最后的記憶畫面——他在每個克隆體芯片刻下的不是程序，而是同一句手寫體的“對不起”。
---