錄像廳的霓虹燈閃爍，舊影碟機的磁頭時不時卡頓，放映的畫面帶著一絲雪花點。李暮雨和秋雁南擠在狹窄的紅色座椅上，看著熒幕上黎小軍和李翹在香港街頭奔跑，耳邊是鄧麗君的歌聲。
“如果沒有遇見你，我將會是在哪里……”
李暮雨盯著畫面里張曼玉的紅裙子，眼神有些恍惚。她記得母親年輕時也有一條相似的裙子，在那個下著雨的午后，女人背著她走出筒子樓的那一刻，裙擺飄揚在雨霧里，成為她童年最后的顏色。
這部《甜蜜蜜》，李暮雨已經(jīng)看過不下五遍。錄像廳是工廠女工們周末最廉價的消遣，幾塊錢的票價能換來兩個小時的光影夢境。李暮雨喜歡張曼玉在里面的模樣，那種自由又倔強的眼神，像是穿透了時代的迷霧。
但這一次的觀影體驗并不順利——電影放到一半，忽然“啪”的一聲，整個錄像廳陷入黑暗。
停電了。
“靠，怎么又停電！”有人抱怨道。
秋雁南靠著椅背，叼著根沒點燃的煙，嗤笑一聲：“真不愧是這個破地方?！?p> 李暮雨的眼睛還沒有適應黑暗，忽然，一道微弱的光亮起來——是應急燈。燈光晃動，透過人群的縫隙，她看見一個男人站在角落里，舉著手電，光線投射在他半邊臉上，映出一條淡淡的疤痕。
那男人緩緩朝這邊走來，手電的光在李暮雨臉上停留了一瞬，隨即移開。
“是錄像廳老板？”李暮雨低聲問。
“不，”秋雁南叼著煙，語氣帶著幾分漫不經(jīng)心，“是個戴翡翠尾戒的男人?！?p> 李暮雨心里一顫。
錄像廳恢復供電后，電影繼續(xù)播放，但李暮雨的注意力已經(jīng)不在熒幕上了。她悄悄轉頭，看向那個男人的背影——他坐在最后一排，身穿黑色襯衫，手指無意識地摩挲著尾戒，神情晦暗不明。
“你認識他？”李暮雨輕聲問秋雁南。
秋雁南沒回答，只是從口袋里掏出一只半截的鳳梨罐頭，隨手掏出轉刀（轉動在手里的刀，忘記叫什么）撬開，遞到李暮雨面前：“吃不吃？”
“哪兒來的？”
“錄像廳后面的雜貨鋪，過期兩天，便宜。”秋雁南咬了一口，滿不在乎地咀嚼著。
李暮雨接過罐頭，咬了一口，鳳梨的汁水有點發(fā)酸。她下意識地看了一眼那個男人，心里涌上一種莫名的不安。
電影散場后，李暮雨和秋雁南走出錄像廳，夜色潮濕，路燈的光映在地面上，拉長了她們的影子。
“那個男人……”李暮雨還在想著剛才的事。
“別盯著人家看。”秋雁南打了個哈欠，“不過，你要是真的對他有興趣……”
她話音未落，李暮雨的目光忽然定住了——不遠處的摩托車旁，那個男人正低頭點煙，橘紅色的火光映出他下頜的線條。與此同時，他的傳呼機響了。
他低頭看了一眼號碼，隨即抬手按下回復鍵，聲音低沉：“金樽？嗯，知道了。”
金樽夜總會。
李暮雨的指尖收緊，心臟砰砰直跳。她忽然有一種預感，這個戴翡翠尾戒的男人，會在未來某個時刻，改變她的人生。