林疏月數(shù)到第41次呼吸機警報時，腕間的銀色手環(huán)突然開始發(fā)燙。

　　月光像支離破碎的琉璃，透過ICU病房的百葉窗，在她青紫的指節(jié)上蜿蜒爬行。床頭監(jiān)測屏的藍光映著墻上的電子鐘——02:17，走廊盡頭準(zhǔn)時傳來輪軸與地膠摩擦的輕響。那聲音像是生銹的齒輪碾過神經(jīng)末梢，讓監(jiān)護儀的波紋劇烈顫抖起來。

　　她知道是江述白來了。整個圣心醫(yī)院，只有他的診療車會在午夜巡房時發(fā)出這樣的聲響。十七天前，當(dāng)這個年輕的心理診療師帶著他的記憶診療系統(tǒng)出現(xiàn)時，曾讓整個心外科嘩然——沒人相信這個右耳戴著助聽器的男人，能救活被三甲醫(yī)院宣判死刑的先天性心臟病患者。

　　“林小姐又沒睡？“

　　門軸轉(zhuǎn)動的剎那，初春的夜霧裹著雪松香漫進來。江述白推著銀色診療車的身影被月光拉得很長，白大褂下擺沾著露水，在冷光里洇出深灰的云紋。他調(diào)試治療儀的動作帶著機械般的精準(zhǔn)，腕間診療手環(huán)泛著冷金屬特有的青芒。

　　林疏月把潰爛的指尖藏進被褥褶皺，“在等江醫(yī)生的止痛針?！八龘P起脖頸，露出脆弱的頸動脈。這個姿勢讓鎖骨處的監(jiān)測貼片微微翹起，露出下面潰爛的皮膚。自從接受神經(jīng)映射治療，她的身體就像被白蟻蛀空的木偶，正在以肉眼可見的速度崩壞。

　　江述白的鏡片閃過藍光，診療手環(huán)投射出全息界面。無數(shù)淡金色的數(shù)據(jù)流在他虹膜上跳躍，林疏月看見自己的生命參數(shù)像被揉皺的宣紙，在虛擬屏上瘋狂抖動。那些代表心率的數(shù)字突然暴漲，在她即將沖破安全閾值時，被他用三根手指按住了頸側(cè)。

　　“你在發(fā)燒?！八闹讣獗嚷犜\器更早察覺異常。

　　林疏月嗅到他袖口殘留的丙烯顏料氣味。這味道讓她想起上周偷看到的畫面——深夜空無一人的診療室，江述白對著破碎的調(diào)色盤出神，白大褂后背洇著大塊油彩，像被人從身后潑了碗冷掉的血。

　　治療車第三層抽屜發(fā)出輕響，江述白取出神經(jīng)阻滯劑。淡藍色藥液在針管里搖晃時，林疏月突然抓住他的手腕。潰爛的指甲陷進醫(yī)用腕帶，在皮膚上刻出月牙形的凹痕：“如果現(xiàn)在進入記憶世界...“

　　“你的心臟承受不住第二次意識震蕩?！八榛厥值膭幼鲙е?xùn)練有素的克制，袖口卻掃翻了注射盤。玻璃藥瓶墜地的脆響驚飛窗外的夜梟，林疏月看見他后頸沁出的冷汗，在月光下凝成細小的銀河。

　　診療車啟動的嗡鳴蓋過心跳聲，林疏月數(shù)著他白大褂上第九顆紐扣的紋路。那是粒霧面銀扣，邊緣刻著鳶尾花紋，在每次俯身時都會擦過她的氧氣面罩。當(dāng)神經(jīng)映射儀的藍光漫過眼睫時，她聽見江述白難得遲疑的聲音：“今天想構(gòu)建什么場景？“

　　“開滿藍楹花的玻璃房?！八龑€的指尖按在傳感板上，“要能看到極光?！?p>　　這個答案讓空氣凝滯了半秒。林疏月看見江述白的喉結(jié)輕微滾動，像是咽下了某個呼之欲出的名字。治療艙緩緩閉合時，她突然伸手拽住他的領(lǐng)帶，在純黑布料上留下潰爛組織的腥甜：“江醫(yī)生要不要猜猜...我為什么選藍楹花？“

　　意識下沉的瞬間，消毒水氣息幻化成凜冽雪松香。林疏月睜開眼，望見江述白站在飄雪的藍楹樹下。虛擬世界的雪是溫暖的，落在他肩頭發(fā)光的花瓣像墜落的星塵，診療手環(huán)的警報紅光將雪地染成晚霞。

　　“你篡改了痛覺參數(shù)?！八胨轱h落的花瓣，紫藍色汁液竟?jié)B出真實的血腥味，“把感知同步率調(diào)到5%以下，治療會失去意義?！?p>　　林疏月赤腳踏過積雪。那些本該是數(shù)據(jù)的雪花在她腳背融化，留下櫻花狀的灼痕。她在江述白驟縮的瞳孔里，將潰爛的手掌貼上他胸口。治療艙突然劇烈震顫，漫天藍楹花化作數(shù)據(jù)暴雨，而她腕間的銀色手環(huán)，正在他心跳頻率中綻開第一道裂紋。

　　“就像江醫(yī)生篡改過母親的死亡時間？“她笑著咳出血珠，那些猩紅液體在觸及雪地的剎那，凝成無數(shù)冰晶蝴蝶，“2015年9月17日，圣心醫(yī)院天臺，穿碎花裙的女人握著你送的彩鉛...“

　　記憶世界開始崩塌。玻璃穹頂裂開蛛網(wǎng)狀紋路，極光變成傾瀉而下的數(shù)據(jù)瀑布。江述白突然摘下眼鏡，露出那雙被鏡片封印多年的桃花眼。染血的指尖穿過虛擬極光，他在她眉心按下滾燙的烙印：“林疏月，你究竟是誰？“

　　現(xiàn)實世界的監(jiān)護儀發(fā)出刺耳鳴叫。林疏月在意識抽離前最后看到的畫面，是診療手環(huán)裂紋里盛開的胭脂色花朵——那抹紅像極了二十年前，母親躺在血泊中時緊攥的，那支折斷的橙色彩鉛。