消毒水氣味刺穿夢境時，溫念手背的留置針正在回血。

　　監(jiān)護儀規(guī)律的嘀嗒聲里，她聽見金屬器械碰撞的脆響。睫毛顫動間，視線里漫開一片冷白——不是醫(yī)院墻壁，而是男人扣到頂端的醫(yī)師服立領(lǐng)。

　　“溫醫(yī)生昏倒時還攥著手術(shù)刀?！暗统恋哪新暪辏斑@就是你們神外的職業(yè)素養(yǎng)？“

　　溫念猛然睜眼。

　　眼前人的金絲眼鏡鏈垂落在她枕邊，鏡片后淺褐色瞳孔像凍住的琥珀。他胸前銀色銘牌折射冷光：[神經(jīng)外科顧問醫(yī)師商應(yīng)淮]。

　　記憶突然閃回暴雨夜。擋風(fēng)玻璃上瘋狂擺動的雨刷，副駕上散落的安定藥瓶，后視鏡里那張被閃電照得慘白的臉......溫念指甲掐進掌心，止痛泵的滴速突然加快。

　　“看來溫醫(yī)生需要重新學(xué)習(xí)基礎(chǔ)藥理?！吧虘?yīng)淮翻開病歷夾，鋼筆尖劃破紙張，“擅自將艾司唑侖與酒精混用，是想體驗呼吸抑制的瀕死快感？“

　　護士臺的電話鈴聲突兀響起，溫念趁機撐起身子。病號服領(lǐng)口滑落，露出鎖骨下方蜿蜒的疤痕。她清晰看見商應(yīng)淮的鋼筆在“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙“診斷欄上停頓，墨跡暈染成扭曲的蜘蛛。

　　“明天下午三點，“他突然合上病歷本，“帶上你那個失敗的開顱手術(shù)案例，到B座12樓會議室?！?p>　　溫念指尖陷入被褥。三年前那場持續(xù)19小時的手術(shù)，手術(shù)刀在血管瘤爆裂瞬間脫手墜落的聲音，此刻正在耳膜上重播。而眼前這個空降的神經(jīng)外科權(quán)威，正在用解剖般的眼神剖開她最潰爛的傷疤。

　　顯影液刺鼻的氣味中，溫念的腕骨被死死扣在暗房墻壁。

　　商應(yīng)淮的白大褂下竟藏著黑色高領(lǐng)毛衣，這讓她想起停尸房的裹尸袋。濕漉漉的相紙在他們腳邊蜷曲，他指尖沾著的顯影劑正順著她脖頸滑進衣領(lǐng)。

　　“原來溫醫(yī)生所謂的心理治療，“他的氣息噴在耳后過敏區(qū)，“就是半夜翻進廢棄教堂偷拍尸體標本？“

　　溫念屈膝頂向他腹部，卻被他用膝蓋抵住。黑暗中老式膠片機突然自動過卷，齒輪轉(zhuǎn)動聲里，商應(yīng)淮的冷笑帶著金屬震顫：“這么喜歡記錄死亡，怎么不敢看自己的手術(shù)錄像？“

　　后背撞上溫控箱，冷藏的膠片貼著她后腰。溫念突然摸到他毛衣下的異樣——腰椎位置凹凸不平的皮膚，是取腎手術(shù)留下的疤痕。

　　“2019年11月27日?！吧虘?yīng)淮突然報出那個夢魘般的日期，“你主刀的患者死在手術(shù)臺時，我正在隔壁給肇事司機做開腹手術(shù)?！八Q住她下巴強迫抬頭，“想知道你握不住手術(shù)刀的時候，那個酒駕混蛋的腎臟在我手里是什么觸感嗎？“

　　暗房安全燈忽然熄滅，溫念在絕對黑暗中聽見皮帶扣輕響。商應(yīng)淮將什么冰涼的東西塞進她掌心，是裝著他腎臟CT片的觀片燈。

　　“現(xiàn)在輪到你了。“他的犬齒擦過她顫抖的眼瞼，“猜猜看，當(dāng)年醫(yī)療事故的監(jiān)控錄像，為什么獨獨少了最后47秒？“