序幕：白楊葬禮

　　我站在推土機前，看著印著“2006屆畢業(yè)留念“的混凝土塊被碾碎。那行字是我用改錐刻的，刻的時候手抖得厲害，歪歪扭扭像條蚯蚓。林南星說像她家照相館門口那棵白楊樹的影子，我說那是你手抖拍糊的照片。

　　推土機的履帶碾過碎塊時發(fā)出咯吱聲，像極了那年冬天暖氣管道的呻吟。我蹲下來撿起一塊碎片，背面還粘著半張物理試卷，上面有我用藍墨水畫的蝴蝶。林南星說那是她見過最丑的蝴蝶，像被火車碾過的知了。

　　拆遷隊的工頭叼著煙過來，說這堆垃圾得趕緊清走，明天要打地基。我問他能不能再等會兒，他說等個屁，這破地方早該拆了。我掏出鐵路局的工作證，他愣了一下，說那你快點。

　　我走到那棵白楊樹前，樹皮上還留著我們刻的字：“2006.7.3林南星陳冬青“。字跡已經(jīng)模糊，像被雨水沖刷過的膠片。樹根處有個小洞，是我當年藏道釘?shù)牡胤?。伸手一摸，摸到個生銹的柯達膠卷盒。

　　遠處傳來汽笛聲，是K7032次列車的替代品。

　　推土機又開始轟鳴，我攥著膠卷盒轉(zhuǎn)身離開。路過照相館舊址時，看見地上有塊碎玻璃，反射著夕陽的光。那角度，那光線，像極了2005年秋天，林南星舉著相機堵在男廁門口時的逆光。

　　我蹲下來，用手機拍了張照片。取景框里，碎玻璃上映出我的臉，還有身后那棵正在傾倒的白楊樹。我想起林南星說過，照片是時間的琥珀，能把瞬間凝固成永恒。

　　可現(xiàn)在，連琥珀都要碎了。

　　我把照片發(fā)到朋友圈，配文：“松江街最后一張照片“。

　　推土機的轟鳴聲中，我仿佛聽見2006年夏天，暗房里定影液沸騰的聲音。那聲音像極了林南星的笑聲，清脆，明亮，帶著東北姑娘特有的豪爽。

　　可現(xiàn)在，連笑聲都成了底片上的銀鹽顆粒，正在慢慢褪色。

　　我最后看了一眼那棵白楊樹，樹干上的字跡已經(jīng)完全看不清了。就像那年夏天，林南星在暗房里說的最后一句話：“有些照片，注定是拍不好的?！?p>　　我轉(zhuǎn)身離開，手里攥著生銹的膠卷盒。盒子里裝著2006年的夏天，裝著暖氣管道的呻吟，裝著K7032次的汽笛，裝著林南星的高馬尾，裝著一只永遠飛不起來的藍墨水蝴蝶。

　　推土機的轟鳴聲漸漸遠去，我聽見自己的腳步聲，像極了那年冬天，林南星踩著積雪走向我的聲音。

　　只是這一次，沒有人會舉著相機，在逆光中喊我的名字了。

　　第一章海鷗相機的追捕

　　那臺海鷗相機撞進我生命時，正是東北的初冬。教室窗臺上的冰花像被凍住的浪，林南星舉著黑色方匣子逆光站在門口，高馬尾沾著細雪，整個人像剛從冰柜里取出來的山楂糖。

　　“陳冬青！“她把相機往鐵皮課桌上一撂，震得我鋼筆尖在作業(yè)本上戳出個洞，“給你三秒鐘躲起來?！?p>　　我縮在教室第三排的老位置，背后是永遠潮濕的墻皮。她踩著翻毛皮鞋跨過煤爐，爐蓋上烤著前桌的橘子皮，焦香混著她身上的樟腦味撲面而來。那臺海鷗DF-2的皮革味很特別，像是圖書館舊書和機油私奔后的私生子。

　　“上周你偷拍我掃雪的事還沒完?！八龔男７诖统鑫业挠⑿叟其摴P，筆帽裂紋在陽光下像道閃電，“要么讓我拍張正臉，要么我現(xiàn)在就把鋼筆扔進爐子?！?p>　　煤爐里的蜂窩煤正燒得發(fā)紅，我盯著父親留下的鋼筆，喉結(jié)上下滾動。走廊傳來值周生跺腳取暖的咚咚聲，混著遠處榨油廠放工的《老鼠愛大米》，像首荒腔走板的協(xié)奏曲。

　　快門聲比下課鈴早三秒炸響。我撲過去搶鋼筆時撞翻了墨水瓶，藍墨水在水泥地上漫成個歪扭的心形。林南星蹲下來用衛(wèi)生紙吸墨漬，馬尾梢掃過我的手腕，涼得像屋檐垂下的冰棱。

　　“顯影液要兌三十八度的溫水?！八蝗徽f，睫毛上凝著細小的霜，“等照片洗出來，你就欠我三十張膠卷錢了?！?p>　　我攥著失而復得的鋼筆，指節(jié)發(fā)白。這桿筆吸墨時會發(fā)出嗚咽，此刻正在我掌心微微發(fā)燙。林南星轉(zhuǎn)身時，我看見她后頸有顆小痣，像不小心濺上的墨點。

　　那天傍晚，我在鍋爐房后墻用鋼筆尖刻字。燒煤工老孫頭的收音機在重播超女決賽，李宇春的聲音刺破暮色時，墻頭忽然傳來嗤笑：“陳冬青，你刻的鴨子真丑。“

　　我手一抖，筆尖戳進磚縫。抬頭看見林南星倒掛在墻頭，馬尾垂下來掃過我的睫毛。她的紅色毛線手套破了個洞，露出凍得發(fā)紫的指尖。

　　“數(shù)學卷子借你抄?！八墒值乃查g，作業(yè)紙被北風卷成白鴿，“條件是明天當我的模特?！?p>　　我追著試卷跑過整個操場，最后在榨油廠鐵絲網(wǎng)上截住它。那張卷子和王心凌的海報糾纏在一起，海報上的亮片在暮色里忽明忽暗，像林南星眼睛里跳動的狡黠。

　　夜里我家的紅色座機響了七次。母親織毛衣的手停了停：“是個丫頭，喘得跟小火車似的?！?p>　　我貼著聽筒，聽見北風灌進她家老式電話的雜音?！翱匆姏]？“她的聲音裹著電流聲，“周筆暢奪冠了！“窗外的雪突然下得紛亂，冰花在玻璃上生長，像相機底片顯影時的銀鹽顆粒。

　　第二天早自習，我的課桌里多了塊包著糖紙的凍梨。林南星轉(zhuǎn)著相機鏡頭沖我笑：“模特費?！八男７I(lǐng)口露出半截紅毛衣，顏色像爐子里將熄的炭火。

　　那臺海鷗相機后來吞掉我整個秋天的零花錢。林南星總說照片洗壞了要重拍，可我分明看見她暗房的紅燈徹夜亮著，像落在雪地里的山楂，怎么化也化不開。

　　第二章暖氣管里的心跳聲

　　林南星說暖氣管是整棟教學樓的血管，我信了。那年冬天特別冷，教室的鐵皮暖氣片摸著像凍僵的蛇，物理老師搓著手講熱傳導定律時，呼出的白霧在鏡片上結(jié)出蛛網(wǎng)。

　　她突然用鋼筆戳我后背，力道大得像是要給棉襖開個天窗。“喂，“她反手遞來揉皺的作業(yè)紙，“敢不敢做個實驗？“

　　紙上是她畫的聲波圖，歪扭的曲線末端畫著顆愛心。我盯著她毛衣袖口露出的紗布——上周翻墻撿風箏劃破的，此刻正滲出淡黃藥漬。

　　“把嘴貼在這兒?！八戈P(guān)節(jié)叩響暖氣片，鑄鐵發(fā)出空蕩蕩的回響，“聲音能順著管道傳遍全校?！?p>　　我縮了縮脖子，后頸觸到冰涼的鐵皮課桌。走廊傳來值周生釘棉門簾的咚咚聲，混著遠處榨油廠午休廣播的《發(fā)如雪》，像群醉漢在敲鐵桶。

　　林南星忽然拽過我的右手，掌心按在暖氣片上。鐵銹的紋路硌著皮膚，寒意順著指縫往骨頭里鉆?！澳懵?，“她耳朵貼上管道，“像不像鯨魚在叫？“

　　整棟樓突然震顫。頂樓有人跺腳，隔壁班男生用掃把敲打鐵皮垃圾桶，不知誰吹響了走調(diào)的口琴。聲浪在鑄鐵管道里翻滾，震得窗臺上的冰渣簌簌墜落。

　　“三！二！“她突然對著管道喊，馬尾掃過凝結(jié)白霜的玻璃，“陳冬青，說話！“

　　我的喉結(jié)上下滾動。數(shù)學卷子從桌洞滑出來，背面藏著用藍墨水寫的詩：“想變成暖氣片里的水，在你經(jīng)過時沸騰?！?p>　　“我喜...“

　　教導主任的咆哮截斷了聲波。林南星拽著我鉆進講臺底下，木屑味混著她發(fā)間的樟腦丸氣息，在狹小空間里釀成某種令人眩暈的酒。我們蜷縮在陰影里，聽著膠底棉鞋碾過結(jié)冰的走廊，她忽然往我手心塞了顆薄荷糖。

　　“膽小鬼?！疤羌堅谒讣馍成稠懀斑B暖氣管都不敢說真話。“

　　那糖過期三個月，甜味里摻著鐵銹味。我含著糖，看她在罰站時用粉筆在黑板上畫聲波，拋物線末端掛著顆冰棱雕成的心。老陳頭揪著她耳朵訓話時，我偷走了實驗課的銅制音叉——敲響時會發(fā)出教堂鐘聲般的嗡鳴。

　　放學后我們翻進鍋爐房。林南星把粉筆頭扔進爐火，藍焰竄起時照亮她鼻尖的煤灰。“知道冰燈為什么不流淚嗎？“她拿鐵鍬戳我的回力鞋，“要往冰里摻牛奶。“

　　我握著音叉在煤堆上寫字，她掄起鐵鍬拍散那些筆畫。煤灰飛揚中我們像兩個灰撲撲的雪人，直到看門大爺醉醺醺回來添煤。手電筒光柱切開黑暗的瞬間，她把我推進煤堆后的縫隙。

　　“剛才沒說完的。“黑暗里她的呼吸噴在我耳后，帶著薄荷的涼，“要不要去看真正的冰燈？“

　　鍋爐門轟然關(guān)閉的回響吞沒了回答。那夜我攥著兩張火車票在炕上翻烙餅，硬板票硌得胸口發(fā)疼。K7032次列車，開往哈爾濱，學生票打五折，發(fā)車時間墨跡未干就洇開了。

　　第二天我的課桌里多了塊冰，中間凍著半頁《飛鳥集》。林南星用圓規(guī)尖在冰面刻字：“膽小鬼的詩，賠你。“陽光透過結(jié)霜的窗格照在冰塊上，融化的水跡蜿蜒成藍墨水的河，漫濕了我抄滿聶魯達的筆記本。

　　暖氣片終于開始發(fā)熱時，教室廣播又在放送新聞：「百年不遇暖冬致冰燈展全面關(guān)閉...」

　　林南星不再提哈爾濱，只是每天往我桌洞塞顆薄荷糖。鐵皮糖盒漸漸生銹，像那個始終沒送出去的冬天。

　　直到拆遷隊砸開教室那天，我在第三排墻縫里發(fā)現(xiàn)個鐵盒。生銹的盒子里躺著兩張粘連的車票，藍墨水字跡暈染成哈爾濱的輪廓。票根上的日期是2005年12月24日，那天的暖氣片格外燙，燙得能孵出所有未說出口的諾言。

　　第四章柯達金膠卷的陰謀

　　林南星踹開暗房門時，手里攥著三個空膠卷盒。她的高馬尾散了半邊，發(fā)絲粘在顯影液濺濕的校服領(lǐng)口，像團被雨淋濕的鴉羽。

　　“第42卷。“她把膠卷筒拍在桌上，震得定影液泛起漣漪，“等這卷拍完，我就告訴你個秘密?！?p>　　我數(shù)著桌上堆成金字塔的膠卷筒，每個都標著日期和溫度。最早那筒已經(jīng)發(fā)霉，標簽上歪扭地寫著“2005.9.5多云轉(zhuǎn)尿褲子事件“。暗房的紅燈在她臉上流動，我忽然發(fā)現(xiàn)她耳后多了道疤，像道凝固的閃電。

　　“幫我纏片軸。“她甩過來臺海鷗牌放大機，生銹的齒輪咬住我的指腹。我們蹲在烘干箱投下的陰影里，她的手肘壓著我抄滿顧城詩的筆記本，顯影液的酸味混著筆記本上的藍墨水，在空氣里發(fā)酵成某種危險的甜。

　　沖洗到第17張時，暴雨砸碎了暗房的寂靜。

　　林南星突然搶過鑷子，從定影液里夾起張底片。逆光里我看見自己的后腦勺，在每張廢片的邊角處鬼祟出沒——物理課打盹時翹起的發(fā)旋，操場奔跑時飛揚的衣角，甚至上周在油罐后偷接豆油被燙紅的耳垂。

　　“這叫人工暈影?！八慕廾诩t光里撲閃，“每卷故意拍廢幾張，就像...“

　　窗外的雷聲吞掉了后半句。

　　我數(shù)著廢片上的后腦勺，17卷膠卷恰好拼出42個。她突然掀開暗房角落的紙箱，里面堆滿貼著“廢片“標簽的膠卷盒。每個盒里都塞著張紙條，最新那張寫著：“42=42.195（馬拉松全長）“。

　　暴雨灌進暗房時我們正在搶救照片。她突然把我推進烘干箱，潮濕的校服相貼瞬間，我聽見她胸口的秒表在響。那是體育課測八百米用的，表盤玻璃有道裂紋，像凍河開裂的紋路。

　　“等攢夠42卷廢片，“她的呼吸噴在我鎖骨的藍墨水蝴蝶上，“我就...“

　　屋頂突然塌下一角，雨水澆滅了紅燈。

　　我們在暴雨里狂奔，懷里抱著泡發(fā)的照片。她校服兜里掉出哈爾濱藝校的招生簡章，被積水沖進下水道漩渦。我踩在水洼里撈起半張，只看到“報名截止4月30日“的殘章。

　　那夜我們在教室烘照片。林南星把濕透的膠卷掛在暖氣片上，像晾曬無數(shù)個未完成的夢。我偷走第42卷膠卷盒，里面塞著的紙條寫著：“等跑到終點那天，帶你看真正的顯影銀河。“

　　后來拆遷隊砸開暗房時，我在廢墟里找到個銹死的鐵盒。里面黏著42枚霉變的膠卷，每筒都嵌著片干枯的蒲公英——那是當年暴雨夜，她從窗縫塞進來堵漏雨的。

　　如今我把它們串成風鈴，掛在松江街最后一棵白楊樹上。每當北風掠過，霉斑便簌簌落在拆遷辦的告示上，像是42場未顯影的青春，終于找到了顯影液。

　　第五章道釘收集者

　　林南星說鐵軌是大地縫合傷口的線。

　　她翻過警戒網(wǎng)時，藍白發(fā)帶被風吹成海鷗形狀。我攥著巡道工落下的銅哨，吹出的顫音驚飛了信號燈上的麻雀。五月的鐵軌摸著像發(fā)燒的額頭，枕木間蒸騰的熱浪扭曲了遠方的白楊。

　　“生日禮物。“她把道釘按進我掌心，鐵銹味混著防曬霜的奶香，“等它生銹那天，我們就老了?！?p>　　道釘還帶著陽光的余溫，螺紋里卡著片藍白碎布。那是上周她翻墻時扯破的校服，此刻正飄在K7032次列車的尾氣里。我數(shù)著車廂節(jié)數(shù)，突然看見她踮腳把耳朵貼上鐵軌，馬尾梢垂進石碴堆。

　　“哈爾濱方向來的車，震動頻率每秒3.2次?！八统鲶w育課用的秒表，“比心跳快?！?p>　　我握緊道釘?shù)睦饨牵饘僭谡菩目坛黾t印。遠處傳來汽笛轟鳴，她突然拽著我撲向排水溝。列車卷起的風掀飛我的棒球帽，藍白發(fā)帶在空中翻卷成蝴蝶，最后掛在王心凌海報的亮片上。

　　“賠我！“她往我書包塞了包跳跳糖，“明天帶錘子來?！?p>　　我們在鐵軌東側(cè)筑起秘密基地。林南星用道釘在枕木上刻里程數(shù)，我偷來巡道工的紅旗插在石碴堆。她把撿到的票根串成風鈴，最舊那張是1997年哈爾濱到綏化的慢車票，票面印著“硬座半價“。

　　“等集齊一百顆道釘，“她對著駛往漠河的貨車揮手，“我們就造臺時光機?！?p>　　貨車司機鳴笛回應，驚飛了信號塔上的烏鴉。

　　那天傍晚我們在鐵軌旁分食烤紅薯。她突然用道釘尖挑開紅薯皮，蜜汁順著鐵銹紋路流進枕木縫隙?！斑@叫給土地打點滴?！八蛑刺撬幕⒀溃暗葋砟赀@里會長出火車。“

　　暴雨突至時我們躲在水泥涵洞。林南星數(shù)著道釘上的螺紋，突然說：“每顆道釘固定兩根枕木，像不像月老的紅線？“雷光閃過時，我看見她脖頸粘著道釘?shù)募t銹，像粒朱砂痣。

　　最后那顆道釘卡在K7032次列車輪下。我們追著緩行的車廂狂奔，她校服兜里的《寧夏》磁帶被震出倉門。我撲向鐵軌搶回磁帶時，道釘已被車輪碾成薄片，印著模糊的螺紋，像被壓扁的指紋。

　　“正好第42顆。“她對著夕陽舉起鐵片，“42是宇宙終極答案?！?p>　　拆遷那年，我在綏化站廢棄倉庫發(fā)現(xiàn)箱道釘。銹跡斑斑的螺紋里，還卡著1997年的票根殘片。手機播放列表隨機到《寧夏》時，鐵軌突然傳來舊式汽笛聲——是請來搬運道釘?shù)睦鲜絻?nèi)燃機車，駕駛室里坐著個扎藍白發(fā)帶的姑娘。

　　我追著火車跑過整個貨場，那顆被碾扁的道釘一直揣在錢包里，2018年高鐵安檢時被沒收，金屬探測儀尖叫的瞬間，我仿佛聽見林南星在喊：“陳冬青！你的心跳頻率追上火車了！“

　　第六章白楊暴動

　　暗房的紅燈像顆將熄的心臟，在暴雨里忽明忽暗。林南星捏著我們合照的底片，手指在膠片邊緣掐出月牙形的白痕。“曝光過度了，“她對著放大機喃喃，“就像我們被漂白的青春?！?p>　　我望著顯影液里的漣漪，暴雨正捶打暗房的鐵皮屋頂。白楊樹的影子在紅燈下狂舞，投在墻上的樹影像群發(fā)瘋的章魚。林南星的藍白發(fā)帶松了，碎發(fā)粘在顯影池邊緣，像溺水的水草。

　　“過來?！八蝗蛔叶紫?，兩張臉擠進放大機的光錐里。底片上我們的面孔被雨水洇成團，只有她耳后的丁香胎記清晰如刀刻。顯影液突然沸騰，暴雨從墻縫灌進來，在水泥地上沖出微型峽谷。

　　我們跪著搶救浸水的照片。林南星的校服下擺漂在顯影液里，漸漸染成詭異的藍。她突然抓起裁紙刀，在照片上劃出閃電狀裂痕：“這樣我們就能永遠困在暴雨前。“

　　窗外的白楊發(fā)出斷裂的呻吟。

　　百年老樹在雨幕里緩緩傾倒，樹根掀翻操場煤渣跑道。我看著她撲向窗臺，馬尾梢掃過我的嘴唇，嘗到顯影液的酸澀。老樹的年輪在閃電下清晰可數(shù)，最深處嵌著我們的刻字：“2006.7.3林南星陳冬青“。

　　“接??！“她突然拋來暗房鑰匙，銅匙劃出拋物線墜入雨簾。我沖進暴雨時，鑰匙正卡在樹根裂縫里，旁邊躺著被泥水沖出的膠卷盒——是第42卷，標簽上潦草寫著“馬拉松終點補給站“。

　　那夜我們在鍋爐房烘照片。林南星把濕透的照片貼在暖氣片上，水跡在高溫下蒸騰成哈爾濱的輪廓。她掏出生銹的道釘，在照片背面刻下經(jīng)緯度：“等霉斑長滿整張臉，就去這里找我。“

　　凌晨三點，最后一張照片從墻上剝落。我們的面孔已經(jīng)褪成灰白，只有她劃出的閃電裂痕愈發(fā)清晰。林南星突然撕下照片的右半，塞進我裝鋼筆的鐵盒：“等裂縫對齊那天…“

　　她沒說完的后半句被雷聲碾碎。

　　如今那片殘破的照片鑲在我的工牌背面。每當北京地鐵穿過隧道，玻璃倒影就會將照片裂縫補全。而我也想起了那個經(jīng)緯度坐標，正是她如今在哈爾濱的住址。

　　拆遷隊挖出白楊樹根那天，我撿回嵌在年輪里的銅鑰匙。插入暗房舊址的門鎖時，鐵銹突然崩落，鎖芯傳來輕微的“咔嗒“，像那年暴雨夜，顯影池里氣泡破裂的聲音。

　　第七章轉(zhuǎn)學申請表盜竊案

　　我撬開教務處鐵窗時，鋼筆水正順著指縫往下滴。

　　月光把轉(zhuǎn)學申請表照得慘白，公章的紅印像灘未凝的血。林南星家的地址欄空著，防盜鈴突然尖嘯，我抱著申請表從二樓管道滑下，蹭滿前襟的鐵銹像群噬咬心臟的螞蟻。

　　照相館的霓虹招牌只?！跋唷白至林?，在雨夜里抽搐般閃爍。林南星蹲在拆開的相機鏡頭前，金屬零件散落滿地，像場微型雪崩。她剪短了頭發(fā)，脖頸貼著膏藥，手腕纏的紗布滲出碘酒顏色。

　　“我爸的工傷認定書?！八唛_腳邊的哈爾濱藝校簡章，“需要去省城打官司?！?p>　　我這才看見柜臺下堆著消炎藥盒，最上面那盒貼著“一日三次，每次兩片“。

　　老式掛鐘的銅擺突然卡住，時針分針在“12“處疊成十字。我把皺巴巴的申請表拍在玻璃柜上，震飛了裝膠卷的錫盒。林南星用鑷子夾起申請表，對著臺燈照了照：“公章蓋歪了，作廢?！?p>　　夜雨潑在櫥窗的“證件快照“廣告上，王心凌的笑容被水漬溶化。我抓著她的手腕要理論，卻摸到道釘留下的舊疤。她突然舉起相機快門組件，彈簧“砰“地彈開，驚飛了屋檐下的麻雀。

　　“海鷗DF-2的零件，“她往我兜里塞了枚齒輪，“夠換三盒止痛片。“

　　我摸到齒輪邊緣的油污，想起上月她在鐵軌上說“要造時光機“時的眼睛，比信號燈還亮。

　　“明天最早班火車?！八龘炱鹕暾埍聿恋厣系乃幰?，“這個留作紀念吧?！?p>　　被酚酞染紅的“哈爾濱“三個字正在褪色，像融化的冰燈。

　　我在雨夜里狂奔，褲腳甩出的泥點砸在“松江照相館“的招牌上。經(jīng)過榨油廠時，最后一班運豆貨車正在裝貨，麻袋縫里漏出的黃豆在積水里發(fā)芽，像無數(shù)個未長成的約定。

　　如今那枚齒輪串在我的工牌繩上。每當通過高鐵安檢，金屬探測器都會為2006年的夏天尖叫，而我會想起她把零件裝進鐵盒時說的：“有些東西拆開就裝不回去了，像照片，像我們?！?p>　　第八章最后的定影液

　　林南星把相機零件裝進鐵盒時，松節(jié)油的氣味突然讓我想起初遇那天。

　　暗房的紅燈像即將熄滅的煙頭，在盛夏悶熱里茍延殘喘。她耳后的丁香胎記被汗浸濕，隨脖頸轉(zhuǎn)動的弧度時隱時現(xiàn)，像哈爾濱地圖上飄忽的坐標點。我攥著連夜排隊買的火車票，硬卡紙邊緣割破掌心，血漬在“漠河“二字上開出梅花。

　　“我爸賣了鏡頭?！八蝗慌e起生銹的鑷子，“換化療費?！?p>　　鑷尖折射的光斑在天花板游移，我瞥見墻角堆著的哈爾濱地圖，紅筆圈出的中央大街被蟑螂啃出缺口。

　　老式掛鐘的銅擺突然靜止。我們同時伸手去扶搖晃的顯影液，指尖相觸時膠卷筒滾落滿地。第42卷的封條斷裂，曝光的底片上全是我的背影——數(shù)學課偷睡時翹起的發(fā)梢，油罐后接豆油繃緊的肩胛骨，暴雨夜抱著濕照片狂奔時揚起的衣角。

　　“馬拉松終點到了?！八茸L向排水口的膠卷筒，“補給站卻關(guān)了?！?p>　　我這才發(fā)現(xiàn)她手腕貼著輸液膠布，醫(yī)用膠帶在皮膚上烙出蒼白的“川“字。

　　火車票從指縫滑落，飄進裝廢液的搪瓷盆。林南星用鑷子夾起車票，票面迅速被藥水蝕成絮狀?！澳拥臉O光，“她突然笑出淚，“原來和顯影液一個顏色?！?p>　　暗房開始滲水。我們頭頂?shù)耐跣牧韬缶磉吤撀?，露?997年的哈爾濱冰燈展告示。林南星突然拽斷放大機電源，黑暗里她的呼吸帶著止咳糖漿的甜：“數(shù)到三就轉(zhuǎn)身?！?p>　　“一“時我摸到鐵盒里的道釘，螺紋嵌著藍白發(fā)帶的纖維。

　　“二“時顯影池泛起漣漪，像那年冰河下的暗流。

　　“三“時火車汽笛刺破寂靜，紅光突然從門縫涌入——是拆遷隊的警示燈。

　　她消失得像張未顯影的底片。

　　只剩鐵盒里的蒲公英標本還在飄搖，莖稈上纏著膠卷片頭，用針尖刻著極光觀測坐標。后來我在漠河客棧的留言墻發(fā)現(xiàn)同樣的坐標，下面補了行小字：“顯影失敗，底片已焚。“

　　如今那個鐵盒躺在拆遷辦檔案室。每次路過都能聽見零件晃動的輕響，像那年我們沒數(shù)完的“三“，像顯影池里最后的氣泡，像所有懸而未決的青春，在鐵盒里慢慢氧化成灰。

　　【終章】枕木間的發(fā)帶

　　我跪在鐵軌旁檢修螺栓時，頭燈照見了一抹褪色的藍白。

　　那道發(fā)帶卡在枕木與道釘?shù)目p隙里，沾滿油污與冰碴，像條凍僵的河。遠處信號燈由紅轉(zhuǎn)綠，Z113次列車的轟鳴聲貼著耳膜爬進來，震得扳手在工具箱里跳起踢踏舞。

　　十年前林南星消失那晚，也是這樣的暖冬。此刻我攥著發(fā)帶，突然聽見鋼軌傳來奇異的震動頻率——每秒3.2次，和當年她測的心跳同頻。

　　對講機沙沙作響：“綏化段注意，Z113次晚點42分鐘?！?p>　　這個數(shù)字讓我想起暗房里霉變的第42卷膠卷。

　　列車卷起風，我追著車廂狂奔，工牌繩上的齒輪劃破掌心。

　　那個哈爾濱的經(jīng)緯度坐標在手機地圖上閃爍，導航顯示是家兒童攝影館，櫥窗掛著幅冰燈虛焦照，標題叫《未寄出的42封信》。

　　扳手從工具箱震落，砸在當年埋膠卷的引水渠舊址。

　　Z113次徹底消失在地平線時，我掏出錢包里的道釘薄片。生銹的螺紋突然勾住藍白發(fā)帶，月光下糾纏成DNA螺旋狀。當年她在暴雨里喊的“銀河落下來了“，此刻正淋在松江街的廢墟上。

　　對講機再次響起：“陳工，西側(cè)鐵軌需要加固。“

　　起身時，發(fā)帶已被碾進枕木深處。我抓起道釘錘，在檢修日志上畫下第42個正字。遠處拆遷隊的探照燈刺破夜幕，那棵刻著字的白楊樹正轟然倒地，年輪里嵌著的銅鑰匙在月光下一閃，像暗房紅燈最后的余燼。