北方的小城，宛如一位被雨悉心潤(rùn)澤的詩(shī)意雅士，處處彌漫著溫婉的氣息。三月的雨，恰似牛毛般細(xì)細(xì)密密，如同一層如夢(mèng)似幻的薄紗，將日光與人潮輕柔地籠在一片朦朧霧色之中。街道、樹(shù)影與人，皆被暈染成一幀幀宛如水墨畫(huà)般的剪影，模糊而又透著一種靜謐之美。這般天氣，最宜沉浸在悠長(zhǎng)的夢(mèng)境里，可我卻無(wú)心領(lǐng)略這雨的浪漫。我腳步匆匆，手中雨傘的傘尖輕輕劃過(guò)街沿的水洼，濺起星星點(diǎn)點(diǎn)的漣漪，恰似我此刻起伏不定、難以平靜的思緒。

　　這座城市規(guī)模不大，卻偏偏有一處巷陌，幽深靜謐得仿若與世隔絕。我撐著黑色長(zhǎng)柄傘，穿過(guò)幾條被雨霧縈繞的街角，恍惚間，仿佛踏入了一個(gè)被時(shí)光遺忘的空間。青磚墻上爬滿了斑駁的苔蘚，像是歲月留下的獨(dú)特印記。墻角蹲著幾只流浪貓，它們懶洋洋地抬起頭，淡淡地瞥了我這個(gè)不速之客一眼，便又自顧自地舔舐起毛上的雨珠。我不禁覺(jué)得自己有些笨拙，畢竟我早已習(xí)慣了獨(dú)居的生活節(jié)奏，實(shí)在不擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)這樣的場(chǎng)景——比如去見(jiàn)一個(gè)或許以后再也不會(huì)相見(jiàn)的陌生人。然而，一想到母親留在通訊錄里那些催促的信息，還有那句“你也老大不小了，總不能永遠(yuǎn)跟工作過(guò)日子”，我的腳步便不由自主地加快了幾分。

　　相親的地點(diǎn)在一家名為“茶語(yǔ)軒”的茶館。當(dāng)我趕到時(shí)，只見(jiàn)門口的木質(zhì)招牌被雨水浸潤(rùn)得發(fā)黑發(fā)亮。門半掩著，一串風(fēng)鈴在風(fēng)中搖曳，發(fā)出清脆的叮咚聲，仿佛在有意無(wú)意地嘲笑著我此刻的心情。我在屋檐下稍作停留，輕輕抖落傘沿的雨水，又下意識(shí)地整理了一下袖口，仿佛那件洗得微微發(fā)白的襯衫能給我增添些許底氣。

　　待我輕輕推開(kāi)那扇雕花的木門，李燕已然坐在那里。

　　茶館內(nèi)部，光線柔和而溫馨，幾盞瓦數(shù)不高的暖燈垂掛在雕花窗邊，灑下暖黃的光暈。李燕坐在窗邊，一襲碎花長(zhǎng)裙垂至腳踝，腰間系著一條細(xì)細(xì)的同色系腰帶，更襯出她的纖細(xì)。她正低頭輕輕摩挲著茶杯的邊緣，聽(tīng)到動(dòng)靜，她抬眼看來(lái)，動(dòng)作微微一停，嘴角泛起一抹淺淺的弧度，仿佛早已做好準(zhǔn)備迎接這場(chǎng)會(huì)面——我的出現(xiàn)并未讓她露出絲毫驚訝之色，反倒讓人覺(jué)得這一切仿佛是命運(yùn)的安排。

　　“你好，是暖陽(yáng)吧？”李燕率先起身，輕輕點(diǎn)頭，嗓音清軟動(dòng)聽(tīng)，似乎怕唐突了我，停頓了一秒后才接著說(shuō)道，“我是李燕?！蔽椅⑽⒁徽?，下意識(shí)地低頭看了看自己的衣裝，又瞥見(jiàn)鞋側(cè)的泥點(diǎn)，這才好不容易找回自己的聲音：“你好，我是暖陽(yáng)?！痹捯怀隹?，我便察覺(jué)到語(yǔ)氣稍顯生硬，瞬間，空氣仿佛凝固了一般，安靜下來(lái)。

　　窗外的雨聲依舊淅淅瀝瀝，像是在演奏一首舒緩的樂(lè)章。我們兩人坐在臨窗的位置，我低垂著眼眸，指尖不自覺(jué)地輕輕扣著桌面。我本就不擅長(zhǎng)開(kāi)啟閑聊模式，卻總能在某些細(xì)微之處捕捉到讓人心動(dòng)的瞬間。就像此刻，我注意到李燕袖口的蕾絲邊微微卷起，這看似不經(jīng)意的小細(xì)節(jié)，卻透著一種別樣的生活氣息；還有她茶杯邊沿那個(gè)小小的缺口，仿佛在訴說(shuō)著它歷經(jīng)的歲月，承載著許多或深或淺的回憶。

　　李燕忽然開(kāi)口，打破了這短暫的沉默：“這雨好像有股子泥土的味道?！彼穆曇艉茌p，卻如同羽毛般輕輕拂過(guò)我的心湖，我聽(tīng)得格外真切。我抬起頭看向她，只見(jiàn)她那雙明亮的眼睛里仿佛盛著一汪清泉，又似藏著一整個(gè)春天的溫柔與明媚。

　　“嗯……”我微微偏了下頭，應(yīng)得很簡(jiǎn)短，不知為何，卻又不由自主地補(bǔ)充了一句：“小時(shí)候，我總覺(jué)得雨是冷的，每次下雨都躲在奶奶家看窗外。只有她去世的那年，我才覺(jué)得雨好像是暖的，大概是人不在身邊了，連感官都會(huì)出錯(cuò)吧?！痹捯魟偮洌冶阆乱庾R(shí)地頓住了，手也悄悄地攥緊了些。每一次提及過(guò)去的傷痛，我總是像這樣，在話語(yǔ)間徘徊在那層透明的隔膜上，不去捅破，卻又忍不住讓人窺見(jiàn)一二。

　　李燕沒(méi)有立刻回應(yīng)，她只是微微一笑，低聲說(shuō)道：“其實(shí)我覺(jué)得你像是喜歡下雨的人。”聲音輕柔得如同怕被風(fēng)輕易吹散，又像是帶著一絲小心翼翼的試探。她抬眼看向我，我想我的眉心大概微微動(dòng)了一下，她似乎察覺(jué)到了什么，忽然又覺(jué)得自己這番揣摩或許并無(wú)意義。

　　但從這一刻起，我的神情仿佛一幅被揭開(kāi)了一部分陰影的畫(huà)，開(kāi)始顯露出更為豐富的層次。

　　李燕接著聊起自己的工作、愛(ài)好，語(yǔ)氣就像在精心整理一張珍貴的舊唱片，每一段話語(yǔ)都舒緩而輕柔，每個(gè)用詞都仿佛經(jīng)過(guò)了細(xì)細(xì)挑選?？伤K究不是個(gè)話癆，話題偶爾中斷時(shí)，她便靜靜地低頭，用小勺輕輕攪著咖啡，袖口再次垂下時(shí)，那截卷邊的蕾絲又露了出來(lái)。

　　我忽然抬手按了一下自己的袖口，仿佛在這一刻找到了某種奇妙的銜接點(diǎn)。我沉吟片刻，輕聲笑道：“小時(shí)候，我母親總愛(ài)拿白線鉤織這些蕾絲花邊，放在被套枕套的邊角上。后來(lái)她的手不靈活了，我倒是學(xué)會(huì)了怎么打這種卷邊，沒(méi)想到居然有人喜歡這樣設(shè)計(jì)袖口?！?p>　　我并未注意到，這一番話讓李燕的表情微微松動(dòng)了幾分，笑意如同雨后初晴的陽(yáng)光，在她眼底一閃而過(guò)。

　　漸漸地，我們兩人的對(duì)話多了起來(lái)。窗外的雨聲未曾停歇，茶館里卻彌漫著一種奇異而又靜謐的氛圍，那是一種只屬于我們兩個(gè)人的獨(dú)特靜謐。

　　不知不覺(jué)，雨已經(jīng)持續(xù)下了兩個(gè)多小時(shí)，窗外的天色愈發(fā)暗沉，已經(jīng)到了需要開(kāi)燈的程度。我看了下腕表，這才驚覺(jué)時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了這么久，心中涌起一絲不舍，說(shuō)道：“時(shí)間不早了，我送你回家吧。”李燕輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，起身時(shí)不小心撞了一下椅背，瓷杯蓋“啪”的一聲掉到地上，發(fā)出清脆的響聲。我下意識(shí)地彎腰撿起，手掌觸碰到她留在椅側(cè)那個(gè)微涼的小物件時(shí)，動(dòng)作忽然頓住了。

　　我們沿著街邊慢慢走著，我忽然開(kāi)口說(shuō)道：“我奶奶生病那陣，我在日記本里寫(xiě)過(guò)好多話，說(shuō)我以后要娶個(gè)愛(ài)笑的老婆，最好是愛(ài)穿碎花裙子那種?！崩钛嗥^(guò)頭看著我，忍不住輕輕笑了一聲，低聲調(diào)侃道：“然后呢，你寫(xiě)了要給她買幾件衣服？”

　　就在這一瞬間，我感覺(jué)到自己的喉結(jié)不由自主地上下滾動(dòng)了一下。我忽然停下腳步，沒(méi)有回答她，只是微微一笑，抬手輕輕撥開(kāi)檐角雨滴掛著的蛛絲。

　　就在這時(shí)，我忽然記起某句話——“愛(ài)是習(xí)慣后突如其來(lái)的偏執(zhí)。”