其實(shí)如果不那么冷的話，我還是喜歡在橋邊洗衣服的，依稀記得哥哥帶我來這座小城的時(shí)候，就經(jīng)過這座小橋。我喜歡一邊洗衣服，一邊觀察橋上來來往往的行人，我的內(nèi)心渴望著哪天能夠在洗衣服的時(shí)候看到哥哥來接我回家。
“小朋友，怎么一個(gè)人在這里呀？你媽媽到哪兒去了？”身后響起一個(gè)中年男子沙啞的聲音，我循著聲音抬頭望過去。
問話的是個(gè)瘦瘦的中年大叔，雖然他個(gè)子不高，但是對(duì)于小小的我來說，也是很高的大人。瘦瘦的臉，臉色微黃，額頭上明顯刻著幾道深深的皺紋，高挺的鼻梁上架著一副黑框塑料眼鏡，眼鏡里一圈圈的，度數(shù)很深。只見他蹲下身來，對(duì)我和藹地微笑著。早晨的陽光灑在他的身上，形成一道光圈，仿佛從太陽里走來的人。
我張著嘴呆呆地楞在那里，手上的衣服落在石頭上。我不知道怎么回答才好，怕被養(yǎng)母知道又要挨打。養(yǎng)母在外面極愛面子，總是宣揚(yáng)自己是個(gè)善良賢惠的婦人，卻不知道周圍的鄰居早已心知肚明她的為人，只是看在以前老爹爹的面子上不與她計(jì)較罷了。
還沒來及等我說話，大叔就把我從河岸邊的石頭上抱了下來。
“小朋友，你是誰家的孩子，我送你回家，小孩子不能在水邊玩，很危險(xiǎn)！跟你媽媽好好說說，怎么能讓孩子一個(gè)人在河邊，自己就走開了呢?！蹦俏淮笫暹呎f邊幫我收拾衣服放到籃子里，準(zhǔn)備送我回家。
“我……我是來洗衣服的?！蔽倚÷晣肃橹?，不想說是誰讓我來洗的，不知道該怎么叫養(yǎng)母。因?yàn)槲矣憛捤?，所以不管她怎么打我，我死活都不愿意叫她媽媽?p> 大叔沒聽清我說的話，他不由分說拉起我的手說：“小孩子一個(gè)人在這里太危險(xiǎn)，大叔送你回家?！闭f完還幫我提起裝衣服的籃子，讓我給他指路。我拗不過他，只好順從地被大叔一路拉著回了家。走來走去，走到了養(yǎng)母的家門口。這時(shí)候，大叔倒愣住了，他停下腳步，指著那個(gè)掉了漆的大鐵門問：
“你說這是你家嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。我點(diǎn)頭，是因?yàn)槲易≡谶@里。后來又搖頭，是因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為這不是我的家，這是那個(gè)怪物的家，我的家在鄉(xiāng)下的村子里。我的動(dòng)作倒把大叔給弄糊涂了，他滿臉疑惑地推開門走了進(jìn)去。
養(yǎng)母正從屋里走出來，看見大叔進(jìn)門，馬上眉毛就挑高了一大截，撇著嘴翻著白眼，詫異地冷笑著尖聲道：
“哎喲！大老爺您今天怎么回來得那么早??？沒到哪個(gè)小妖精那里去逍遙快活??？”
她尖酸刻薄的語調(diào)，聲音比平常提高了八度，倒有點(diǎn)象是女人的嗓音了，只是這聲音實(shí)在太難聽。我皺起眉頭，瞪著她，恨不能把耳朵捂上，我很奇怪養(yǎng)父這樣和善的人怎么會(huì)和養(yǎng)母是一家呢。
“你胡說什么？這還有孩子呢！”大叔生氣道。
養(yǎng)母一聽這話，才發(fā)現(xiàn)躲在大叔身后的我，還有大叔手里拎著的洗衣籃。
“你個(gè)死丫頭，怎么這么快就回來了？衣服沒洗好回來做什么？你個(gè)小賤貨，是不是不想吃飯了??！”養(yǎng)母邊咬牙切齒地咒罵邊彎下身，伸手準(zhǔn)備撲過來揪我的耳朵，唾沫星子都噴到了我的臉上。
“你這是干什么？怎么能這樣對(duì)待一個(gè)孩子呢！這是誰家的小孩，怎么會(huì)在我們家？還一個(gè)人跑到河邊洗衣服？多危險(xiǎn)??！”大叔蹙著眉，滿臉不高興地把我攬?jiān)谏砼猿谅晢柕馈?p> “你少管，她是我花了五斤全國糧票買來的丫頭，不干活，難道還讓我白養(yǎng)活她嗎？”養(yǎng)母十分惱火，沖過來狠狠扇了我一個(gè)大嘴巴?！斑€不趕快給我滾回去洗衣服，冬天本來就難曬干，還愣在那兒干什么，快滾！”養(yǎng)母不顧養(yǎng)父的阻攔，把洗衣籃塞在我手里，把我推搡出門外。
大鐵門在我身后“砰”的一聲關(guān)上了，里面?zhèn)鱽眇B(yǎng)父不滿的說話聲，但是他又不愿意和養(yǎng)母鬧翻，只好忍耐，沒有出來找我。我回過身，拎著還在滴水的洗衣籃，里面裝滿濕重的衣服，臉上被打的地方還隱隱作痛。我眼里含著淚水，向河邊蹣跚著走去。這時(shí)候我想到的只有我的親生母親，想起她的笑臉，仿佛在看著我，才有繼續(xù)活下去的勇氣。只是那時(shí)候的我，根本也不懂得什么是死亡。
后來我才知道那位大叔是這家的男主人，也就是我的養(yǎng)父。他和養(yǎng)母感情不好，在外地工作，很少回家。不過每次養(yǎng)父回來，都讓我輕松許多，因?yàn)轲B(yǎng)母那個(gè)時(shí)候就不會(huì)把注意力全部集中在我身上，我也就松快了許多。還因?yàn)轲B(yǎng)父也和老爹爹一樣善良，他每次回來總會(huì)偷偷塞給我一些在城里買的糖果、糕點(diǎn)小零食什么的，那是我灰暗的童年里最溫馨的回憶。雖然養(yǎng)父每次看到我時(shí)總是憐愛的嘆息，我卻很盼望他回來，看到養(yǎng)父比過年還開心。最讓養(yǎng)母氣憤的是，我居然心甘情愿地叫養(yǎng)父“爸爸”，而很少叫她媽媽，除非被逼無奈才會(huì)勉強(qiáng)叫一聲。
時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼過了三年多。也許在別人的眼里，時(shí)間很容易就過去了，可是對(duì)于幼小的我來說，一天天無休止的干活，而且好象沒有盡頭的日子是那么難捱，甚至有兩次差點(diǎn)死掉。不知道是我的命大，還是去世的母親一直保佑我，即使在后來因?yàn)楦星樵馐芫薮蟠驌粝氡M辦法自殺的時(shí)候，也沒有死成。
老爹爹在我到養(yǎng)父母家一年以后就去世了，又一個(gè)保護(hù)我的人走了，我已經(jīng)慢慢開始明白死亡的含義。老爹爹走的時(shí)候，我哭了好幾天，既是哭老爹爹的離去，又是哭自己的遭遇，又失去了一位對(duì)自己好的人，怎么不令人難過呢？即使那時(shí)候我才剛剛六歲。
老爹爹死后，養(yǎng)父更少回家了，他每次回家背地里經(jīng)常對(duì)著我傾訴自己的心事，雖然我聽不太懂養(yǎng)父的話，卻知道養(yǎng)父如果不是回來看我的話，他根本就不想再回這個(gè)家。在當(dāng)時(shí)那個(gè)大環(huán)境下，很少有人離婚，很多夫妻即使在一起再痛苦，也勉強(qiáng)維持在眾人面前的面子和尊嚴(yán)，免得被周圍的人笑話被長舌婦們指指點(diǎn)點(diǎn)，盡管背地里也許付出了自己一生的幸福與快樂。我一直認(rèn)為養(yǎng)父是這樣的想法，直到有一天在我最悲慘的時(shí)刻，同時(shí)也知道了這背后所隱藏的驚天秘密。
在這樣的環(huán)境下，家里只有養(yǎng)母和我兩個(gè)人。養(yǎng)母感情上的失意，造成她更加變本加厲地虐待我，把她的不滿全部發(fā)泄在我身上。我每天要干的家務(wù)活，并沒有隨著年齡的增長而變得輕松，反而更增加了許多。養(yǎng)母除了燒飯，其它什么活都是我干。燒飯也只是炒個(gè)菜，打下手準(zhǔn)備的活全是我干。不明白為什么，養(yǎng)母一直沒有讓我燒過菜，每次都是我給她準(zhǔn)備好材料，她自己燒，她也從來沒有教過我燒菜。后來聽她私下里對(duì)張伯說，這是技術(shù)活，不能教給她，她一個(gè)使喚丫頭不配學(xué)這個(gè)。
隨著年齡的增長，家務(wù)活越來越多，飯卻不準(zhǔn)我多吃一口。絕對(duì)不準(zhǔn)盛第二碗飯，吃菜也只準(zhǔn)夾兩筷子，多一點(diǎn)都不行，而且有剩菜的時(shí)候絕不讓我吃新菜，新菜只有她自己才能吃。有時(shí)候我想偷偷再夾點(diǎn)菜。養(yǎng)母馬上瞪著眼睛，用她的筷子攔下我的筷子，張嘴就罵我貪**，活干得不多，吃得倒不少。以至于我長大以后，養(yǎng)成了吃白米飯只吃兩筷子菜的習(xí)慣，認(rèn)識(shí)的人都很同情我，不認(rèn)識(shí)的人會(huì)覺得我這個(gè)習(xí)慣很奇怪。