序
序
小說《阿鼻地獄》于2007年5月1日下午動筆,于2008年1月18日深夜殺青,歷時(shí)七個(gè)月又十八天,字?jǐn)?shù)突破三十二萬字。其中,因?yàn)檗r(nóng)忙耽誤二十幾天,小學(xué)同學(xué)回來耽誤三十幾天,無端停電耽誤十幾天,這樣下來,兩個(gè)月便白白仍掉了,實(shí)際寫作的時(shí)間只有五個(gè)月又十八天;真正投入寫作的只有四五天,一天寫三四千字,時(shí)間不超過五個(gè)小時(shí),其余的五個(gè)月又十幾天都只能草草地完成一兩千字,而且還是三天捕魚,兩天曬網(wǎng)。對于我而言,安靜的寫作環(huán)境是至觀重要的,但現(xiàn)實(shí)卻正好與我的意境相反,它是噪音不斷的,周圍的噪音像是喇叭一樣向我的耳朵灌輸著,我沒有辦法繼續(xù)寫作下去,只能等到晚上再寫,晚上會安靜下來,所以在一段時(shí)間熬了幾天夜,晚上寫出來的東西的確令我滿意,當(dāng)寫完時(shí),已經(jīng)是深夜了,這樣寫了幾天,睡眠開始不足,一天老感覺頭腦嗡嗡地響,就這樣,晚上的寫作便停止了下來。
5月的一個(gè)傍晚,我在院子里踱步,腦袋在來回的腳步中思考著,眼睛眺望著遠(yuǎn)處的一二綠色;當(dāng)時(shí)我并不清楚它在想些什么,突然,小說的開篇從的腦袋中迸了出來,午夜,市廛的一角,接下來,我就想到了楔子和尾聲的內(nèi)容,并且整體旋律和敘述主題也不假思索地想了出來,雖然它并不是一部我想寫的小說,它存在著太多的虛構(gòu)性,即使我能做到藝術(shù)上的真,對于現(xiàn)實(shí)上的真我無論如何也是做不到的,寫一部這樣的小說它可能是暢銷的,卻不一定是可讀的,這正如美國評論界對《哈利•波特》系列的排斥一樣,雖然J•K•羅琳擁有了成千上萬的讀者,但是卻失去了長者的認(rèn)可,這樣的不平衡也是不利于小說的。這部小說的構(gòu)思也很虛假,但它卻不是在繼續(xù)講敘恐怖,而是在恐怖中解釋人性,從意識形態(tài)上講,它是一個(gè)翻然醒悟的故事,只是把故事嫁接到了虛構(gòu)的框架上去了而已,但寫作出來的小說卻并不是我構(gòu)思中的樣子,它被顛覆了,顛覆得連我自己也很難相信這是我寫的,這一點(diǎn)主要源于小說只寫出了情節(jié)和故事的完整性,卻忽略了敘述的主題,主題也寫了,只是占據(jù)了很少的一部分而已。小說在很大程度上獲得了突破,其中旋律和節(jié)奏上是最突出的。當(dāng)你從楔子讀起時(shí),你就會感覺到自己開始行走了,隨著章節(jié)的推移,你會覺的奔跑了起來,其間會有停歇下來的部分,不過它絕對不會影響你的奔跑,你在閱讀過程中會感到自己喘不過起來,這是小說的第一個(gè)讀者在寫作時(shí)的感受,很遺憾,我也只是寫了一遍,讀了一遍而已,甚至想多讀幾遍都來不及。
寫作過程中的愉快和厭倦都早已忘記了,像是一場夢,現(xiàn)在醒來了,不再會繼續(xù)的沉浸在其中了。如果沒有了寫作,我將找不到一條人生的意義之路,如果生命失去了意義,人生也便失去了意義。那樣,我將和千千萬萬的人一樣都沉溺在平凡的喜怒哀樂之中,其庸也俗,用眼睛可以望到生命的盡頭。只有不斷的寫作我才可以感受到生命在繼續(xù),如果有一天我不再寫作了,就意味著我的生命結(jié)束了,或我癡呆了,只要我的大腦還保持這樣的活力,寫作就不會停止,像詩,你讀的像完了,實(shí)際卻還沒有完,詩是不會完的,正像人的生命一樣,一直延續(xù)著。寫完這部小說,我覺的我又長了幾歲,也成熟了一些,對世間的厭惡也更深了一些。其中,厭惡是最讓我頭痛的事情,我怎么可以脫離這個(gè)圈子呢?都在吸煙、喝酒、賭博,出口下流,思想偏邪,每一點(diǎn)都不與我相近,像是兩個(gè)世界中的兩類人一樣。我可以躲避嗎?世界都是這樣的,我能怎樣做!去斗爭嗎?沒有用的。我站在人們的中間有點(diǎn)不倫不類,但我卻還在盡力地偽裝著自己,這時(shí),我也覺的我自己虛偽了,成了一個(gè)偽君子,這樣的感覺去年就有過一次。沒有激情的青春能說些什么呢?是憂愁嗎?是悲傷嗎?是鼓勵嗎?沒有用的,都一樣,青春只會在壓迫的情況下變的有點(diǎn)近人情,走了,沒了,就只剩下了無盡的歡樂和彷徨。人都一樣的,坐在茶館內(nèi)喝茶沒有人知道你是什么貨色,走出來,在民族的危急時(shí)分、在家庭的困難時(shí)期、在正義與邪惡面前、在人格與尊嚴(yán)的腳下,種種情景,你才能看到他是什么東西,有的用肉眼看不到,那么,就要用心看,一點(diǎn)點(diǎn)地看到他陋出自己的狐貍尾巴。你現(xiàn)在走在大街上眼睛來回的眺望和搜索,你很難發(fā)現(xiàn)有很正常的人出現(xiàn)在你的面前,都是有病的,畸形的,扭曲的,我不是指得是神經(jīng)病人,如果是神經(jīng)病人的話早送神經(jīng)病院了,是吧!我今年計(jì)劃寫一部叫《活物》的小說,內(nèi)容是鮮活的二米,二米是平凡的人,卻因?yàn)楦绺缒昧俗约旱囊磺K錢而瘋了,你有沒有想過二十幾歲的青年為什么會發(fā)瘋?你有沒有想過十幾歲的少年會跳樓?你有沒有想過死是什么樣的?人呀,什么最寶貴呢?生命,沒了生命你還想繼續(xù)什么呢?是寫作嗎?是搞藝術(shù)嗎?什么都不能了,只能安靜地躺在自己狹小的棺材內(nèi)等著自己的骨頭化成骨灰,骨灰是什么?是記憶嗎?是能力嗎?什么都不是了,生命是那么的重要,但為什么還會有那么多人選擇從華山上跳下來呢?為什么?疾病,一種無形的疾病,也叫心理障礙,很多人就犯有這樣的病,想不開,在自己的內(nèi)心存在著某中扭捏的氣體。前幾天,村里的一個(gè)中年人死了,出了車禍,他的母親很悲傷,在打發(fā)老伴兒去買豆腐的路上,她上吊了,為什么呢?用她老伴兒的話說是想兒子了!你有沒有想過這也一條生命。我為了在寫作中突出這種心理的治療,我把所有出現(xiàn)過的人都寫死了,這不是偶然的,連主人公都死了,想告訴別人什么呢?人呀,是人,卻不明白什么是人,而且總在尋找,尋找什么呢?人,也可能是你自己。人的生命像夢,一眨眼就什么都沒有了,只會剩下一堆沒有人理的骨灰,人的骨灰跟狗的骨灰會有什么樣的區(qū)別嗎?沒有吧!都一樣,都是一堆白灰似的物質(zhì)。
我用了19天的時(shí)間讓第一部分基本完整,又用了5天的時(shí)間讓第二部分和第三部分與第一部分從新結(jié)合,三十二萬多字篇幅,差35天就整整一年了,一年來,除了“青春的奔跑”外,還寫了幾首詩和幾篇散文,差不多有五六十萬字,我對這樣的寫作是比較滿意的,很知足,但也戴了很長時(shí)間,“大類女郎”的帽子,有什么呢?我相信我從枯燥的寫作中站出來,我依然是我,不會變的。所謂的“修改”是從HD回來后開始的,小姨要去BJ,我想讓她把部分不用修改的稿件帶到BJ去,但很遺憾,她一個(gè)月也未能送到。差不多一個(gè)月的修改是讓我后怕的,五天就把四五個(gè)月寫的東西看完了,不是修改嗎?實(shí)際只是看了一遍而已,動的地方基本很少,現(xiàn)在寫完了,不感到高興,反而還有一種失落感伴隨著,沒了,寫完了,地上出現(xiàn)了我的第一個(gè)腳印。
我是這部小說的作者,卻也是這部小說的第一個(gè)讀者,誰會是第二個(gè)呢?編輯嗎?我不知道,我只希望它能盡快地與它的讀者們見面。
2008年4月26日上午于故園