“窮不怕”真名叫朱紹文，是名沒有中舉的秀才。他大約1829年生人，清同治，光緒年間在天津賣藝說相聲。他祖籍北京，漢軍旗，原為京劇丑角兒，演架子花臉，相傳武劇《十八拿》出于他之手。后在天橋撂地。晚年住在北京地安門外氈子房。朱紹文先是唱京劇花臉，扮相念打有所創(chuàng)新而遭受嫉妒，于是改行說相聲，起名叫“窮不怕”，意思是表示自己雖窮但做人的骨氣，不怕任何人的事。

　　“窮不怕”不僅精通文墨，而且對漢字的音、形義頗有研究。他表演時(shí)總要以白沙子撒成字形，邊撒邊講字句中的道理，以此來招引觀眾看他表演，使人在笑聲中學(xué)到知識。所以朱紹文對相聲藝術(shù)最大的貢獻(xiàn)是把“白沙撒字”的表演方式引進(jìn)了相聲。朱紹文在說相聲前，總是帶著一小袋細(xì)細(xì)的白沙子，拿兩塊小竹板，夾一把大笤帚，在人多的地方用白沙子畫一個(gè)大圓圈兒，這叫“畫鍋”，也就是圍場表演的意思。然手他單腿跪在地上，一物以拇指和令指捏白沙在地上撒成各種字休或圖案，然后拿兩塊小竹板擊拍而唱，或引出各種趣活和笑料。一套節(jié)目表演完畢，用笤帚掃去地上的字，理寫新字，開始說新的節(jié)目。他能用白沙寫成一丈二尺的雙鉤大字，頗有形象，如“一筆虎”、“筆?！?、“一筆壽”等大字。大字下往往還有小字，許多字組在一起，就成為一乎詩或?qū)ψ?。他?jīng)常撒和是一副對聯(lián)：“書童磨墨墨抹書童一脈墨，梅香添煤煤爆梅香兩眉煤?！边@副對聯(lián)讀起像繞口令，巧妙而饒有風(fēng)趣。還有“畫上荷花和尚畫，書臨漢翰林書”的對聯(lián)也是如此?！鞍咨橙鲎帧边@種新鮮的表演形式吸引了許多觀眾，大家都愿意看，所以朱紹文的相聲列為當(dāng)時(shí)“天橋八大怪”之首位。

　　窮不怕朱紹文學(xué)最擅長撒前秦女詩人蘇若蘭的雜體回文詩。據(jù)《晉書.列女傳》載：“滔被徒流水洗，蘇氏思之，織錦為回文旋詩以贈滔，宛轉(zhuǎn)循環(huán)以讀之，詞甚凄婉”。雙據(jù)唐《璇璣圖序》中說，是因家庭糾紛，竇滔與其妻斷絕音信，蘇氏自怨自艾，傷感至深，遂織錦文，五彩相彝，縱橫八寸，題詩二百余首，約八百余音，縱橫反復(fù)中皆可為章句。派人送到其夫留鎮(zhèn)的襄陽，竇滔看罷極受感到，遂將蘇氏接到身邊。

　　窮不怕朱紹文在表演時(shí)，他先講《蘇氏惠若蘭織錦回文璇璣圖》本事，然后便抓起白沙，撒寫出一兩首詩，例如：

　　麟龍昭德懷圣皇，人賤為女有柔剛；

　　親所懷想思誰望，以貞志一吉所當(dāng)。

　　若將此詩反過來讀，便成如下一首詩：

　　當(dāng)所吉一志貞純，望誰思想懷所親；

　　剛?cè)嵊信疄橘v人，皇圣懷德昭龍麟。

　　“窮不怕”朱紹文講《璇璣圖》本事撒寫蘇氏的回文詩，在中國的相聲史上可以說是絕無僅有，堪稱一絕。他憑借自身的深厚的文字功底，運(yùn)用到通俗易懂的講解過程中，將一大批觀眾吸引到自己的周圍。

　　他還經(jīng)常撒寫一些《名賢集》上的詞句，每條詞句撒出來后，他便闡發(fā)一番議論，如：

　　窮居鬧市無人問，富住深山有遠(yuǎn)親。

　　猛虎常在當(dāng)頭臥，困龍也有上天時(shí)。

　　這些名句，經(jīng)過他淺近精辟的講，往往給觀眾一些生活哲理方面的啟迪，使觀眾在娛樂中接受了道理。

　　寓莊于諧，是“窮不所”最突出的藝術(shù)特色。他常將部首偏旁相同的幾個(gè)漢字湊在一起構(gòu)成合轍押韻的詞語、詞組或短句。比如：“三個(gè)字同頭芙蓉花，三個(gè)字同旁姐妹媽?！庇秩纭叭齻€(gè)字同頭常當(dāng)當(dāng)，一三字同旁吃喝唱?！碑?dāng)他補(bǔ)充說：“皆因吃喝唱，才落得常當(dāng)當(dāng)。”“你們看，吃喝唱要不得呀！各位看看，從我這里，學(xué)到對聯(lián)，又學(xué)到立身處世之道，利莫大焉！各位愿意賞幾個(gè)小錢，供我吃窩窩頭，那就感激了。話又說回來，我窮不怕，各位就是不給個(gè)小錢，我也不轉(zhuǎn)彎罵人。”他的話往往使人俊不禁，使人在輕松快的笑聲中，悟出了勤儉持家、孝順父母的道理。

　　“窮不怕”朱紹文所編的相聲段子有不少流傳至今。如巧妙諷刺當(dāng)時(shí)官吏腐敗貪婪的《字象》，勸人行善的《大實(shí)話》、《寶玉自嘆》、《堆子兵做夢》等。在形式上有以說為主的單口相聲《老倭國斗法》、《乾隆爺打江南圍》、《假斯文》，對口相聲《保鏢》、《黃鶴樓》，三人相聲《四字聯(lián)音》等。朱紹文有四個(gè)徒弟：貧有本、富有根、徐有祿、范有緣?，F(xiàn)在說相聲的大鑫是繼承朱紹文這一派，而且不斷興旺發(fā)達(dá)。

　　“窮不怕”朱紹文是相聲藝術(shù)早期的代表人物。由于他說唱技藝均高超，而且創(chuàng)造了雙口相聲表演的新形式，開拓了新的領(lǐng)域，為相聲藝術(shù)的傳播與發(fā)展作出了重大的貢獻(xiàn)，所以他頗受同時(shí)代與后起相聲人的崇拜和尊敬。目前曲藝界傳世文物中，有“窮不怕”遺留下來的一副竹板，長約12.5厘米，寬4.9厘米，兩塊橢圓形竹板遙的非常光亮，竹板后刻著一首五言詩，每塊板后面刻兩名，其內(nèi)容是：“日吃千家飯，夜宿古廟堂：作犯法事，哪怕見君王。”還有一副竹板無下落，據(jù)說上刻：“滿腹文章窮不怕，五車書史落地貧?！?p>　　清代文人楊曼卿在《天橋雜詠》中有七言詩贊“窮不怕”：

　　信口詼諧一老翁，招財(cái)進(jìn)寶寫尢工。

　　頻敲竹板蹲身唱，誰道斯人不怕窮？

　　日日街頭撒白沙，不需筆墨也涂鴉。

　　文章掃地尋常事，求得錢來為養(yǎng)家。