天橋八大怪(五)田瘸子
田瘸子是清朝光緒年間在天橋的雜耍場(chǎng)上專(zhuān)練盤(pán)杠子的民間老藝人，其本名已不可考，因?yàn)樗谔鞓蛸u(mài)藝幾十年，從未向人透露過(guò)本人的身世名號(hào)，似有隱衷，別人也就不好再問(wèn)。
此人幼年武藝極有功夫，因踢用力太猛遂致殘決。但也有人說(shuō)，他當(dāng)年與人爭(zhēng)斗，被對(duì)方打傷的，空間孰是孰非，誰(shuí)也說(shuō)不清。但以殘腿人能在杠上耍練各種技術(shù)動(dòng)作，還是頗不簡(jiǎn)單。他每天帶著一個(gè)徒弟來(lái)到天橋賣(mài)藝場(chǎng)地，先將杠架支好，而后讓他的徒弟先表演一二招小玩藝兒，作為引場(chǎng)，然后他一瘸一拐的走到場(chǎng)了上來(lái)。他就像《打瓜園》中的老漢陶洪一般，精神矍鑠，絲毫無(wú)龍鐘老態(tài)。他在杠子上騰來(lái)翻下，手肢靈活地做各種動(dòng)作。如亂套頂、噎脖子、左右順風(fēng)旗、燕子翻身、哪吒探海，變幻無(wú)窮，不可名狀。觀眾看后無(wú)不喝彩稱(chēng)贊。每表演一次能收得當(dāng)十大錢(qián)三五千不等，一日下來(lái)，進(jìn)錢(qián)也有三四十千之?dāng)?shù)，進(jìn)項(xiàng)可謂不菲。
武術(shù)名家的“二指祥功”早就為人們所熟悉，田瘸子最拿手的功夫便是用兩個(gè)指頭支撐，在杠子上拿大頂、倒立，這在當(dāng)時(shí)的天橋演藝圈內(nèi)也是堪稱(chēng)一絕的。
田瘸子的身體雖殘疾，卻有異乎尋常的力氣，虎一般的迅猛和猿猴般的靈巧。一逢演出時(shí)，總是先以幾個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作吸引觀眾，等到觀眾圍攏后，才逐一拿出看家的本事。他的許多高難度的精彩絕妙的動(dòng)作表演，其名堂都與歷史人物或神話故事有關(guān)。如白猿偷我、劉玉臥、黃香臥席等。此外就是模仿性的動(dòng)作形態(tài)，如鴨子鳧水、鷂子翻身、倒掛金鐘等。
“白猿偷桃”是屈一膝夾杠，雙手抱膝作神話中白猿捧桃獻(xiàn)母樣子，然后繞杠倒轉(zhuǎn)七八圈兒，疾如風(fēng)馳電掣，令人眼花繚亂。今天體操運(yùn)動(dòng)員在單杠上做的“單掛膝回環(huán)”動(dòng)作，不敢當(dāng)年田瘸子的白猿偷桃頗相似。
“劉伶醉臥”是以單臂彎曲著杠，另以一手托頤作醉臥狀，全身重量支撐于一臂，其難度則更大。劉伶乃古代魏晉時(shí)期一大名人，與阮籍、嵇康等合稱(chēng)“竹林七賢”。又因他“常乘鹿車(chē)，攜壺酒，使人荷鍤相隨”，“以酒為名，一飲一石，五斗解醒”，故以酒仙著稱(chēng)，于是后人留下了“杜康酒劉伶醉”的佳話。劉伶與當(dāng)時(shí)太子少傅張華是好朋友。他不遠(yuǎn)千里到遂城（今河北徐水）訪張華，常以酒為樂(lè)，死后就葬在了徐水古遂城西的張華村。
“黃香臥席”是雙手握杠，兩臂彎曲，腰與兩腿懸空平挺，并倒手在杠上旋轉(zhuǎn)一周。黃香，東漢江夏人，字文強(qiáng)。他九歲喪母，侍父至孝，暑扇床枕寒以身溫席。他博學(xué)經(jīng)典，能文章，京師號(hào)曰：“天下無(wú)雙，江夏黃童”。官至尚書(shū)令。后來(lái)被人黃香的故事編入“二十四孝”中，在中國(guó)廣為流傳。因此將“黃香臥席”的典故作為盤(pán)杠子的名堂會(huì)更受廣大市民歡迎。
孫寶才曾這樣回憶過(guò)田瘸子，他說(shuō)：“他的本領(lǐng)就是練把式。你看他，只一只手落地，把整個(gè)身子都豎起來(lái)，這叫單拿大頂。他還會(huì)倒翻跟頭，身子向后一翻，倒過(guò)到又站在你跟前，這叫燕子翻身。他還有個(gè)絕技，在單拿大頂時(shí)，把身子向左右傾斜，仿佛讓風(fēng)吹人歪了一樣，這叫左右順風(fēng)旗。田瘸了還有個(gè)特點(diǎn)，錢(qián)到手就花光了它。一個(gè)子兒也不剩，多掙多花，少掙少花。這是由于江湖人成天東西去，并無(wú)定居，一般都不置恒產(chǎn)，不作長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，過(guò)一天算一天，加之他們吃苦的時(shí)候多，一旦有錢(qián)了，就要盡情享受。第二天再說(shuō)第二天的，勒緊褲帶再賣(mài)藝去?！?p> 田瘸子最精彩的動(dòng)作是“騎杠”和“二指倒立”。騎杠是兩腿前后分開(kāi)騎于杠上，身前或身后連續(xù)旋轉(zhuǎn)數(shù)圈兒，其股骨夾杠大致相同?！岸傅沽ⅰ笔且允持负椭兄钢?，將身體體徐徐倒立起來(lái)，這是田瘸子“壓軸子”節(jié)目，驚險(xiǎn)無(wú)比，每練時(shí)全場(chǎng)觀眾，也使他在天橋聲名大振。