陸赫泉花了一個(gè)星期搞調(diào)查,往返各個(gè)書店,就是街頭巷尾的小書攤,也不曾錯(cuò)過。還去圖書館查閱借讀記錄,順便到其負(fù)一層的天天特價(jià)書店,看那些淘汰掉的書籍。在那里,他忽感到寫作和做作家都是很殘酷的事情,不管什么樣的書籍,不管是誰的作品,不外乎流落到那里的命運(yùn)。有古典名著,例如孔子、莊子、老子的經(jīng)典,還有《史記》、《戰(zhàn)國(guó)策》、《古文觀止》一類的精品;近代、現(xiàn)代的書也有許多,例如朱自清、周作人、魯迅、徐志摩等散文大家的佳作集。前一陣流行過的書也有,例如《誅仙》、六道的《壞蛋》、《狼圖騰》、《平凡的世界》都在風(fēng)靡一時(shí)后,剩余的書本就到了這里。
陸赫泉用新電腦開始寫調(diào)查報(bào)告,腦海里有揮之不去的陰影,關(guān)于書和作家命運(yùn)的思考縈系心頭?,F(xiàn)在書的命運(yùn)不比作家,作家胡亂搗搞一本書,都會(huì)掙個(gè)盆滿缽滿,而他們的書在讀者手中周轉(zhuǎn)一下,就到了舊書攤,甚至有大部分的書不經(jīng)過讀者,就在特價(jià)書店論斤處理掉。
他把調(diào)查報(bào)告和購書的書目一起給了陳老板。陳老板第一反應(yīng)是。
“怎么,買了電腦。”
“嗯。”他臉上光彩許多。
“那就好,我會(huì)陸續(xù)向你約稿。”說著看了看他列給陳老板的書目,然后從抽屜里拿出另一個(gè)清單,放在桌面上粗略地對(duì)了一下。
笑著說到:“不錯(cuò),你的眼光還是有的,跟諸老板列給我的書目基本一致。你等一下,拿發(fā)票到會(huì)計(jì)那里報(bào)了吧。你的調(diào)查報(bào)告先放到這里,我過后看?,F(xiàn)在我給你個(gè)任務(wù),就是把你買的書好好地看看,每本都給我寫篇書評(píng)。這我不另給酬勞,就算這個(gè)星期的工作。屆時(shí)你的書評(píng)你給我送來報(bào)社,我要看看刊發(fā)的情況?!?p> 陸赫泉的心頓時(shí)怦怦跳起來。說實(shí)話,他也寫過許多文章,但是從沒有刊登過,主要原因是沒有投過稿。內(nèi)心一半惶恐,一半興奮,想來不久他的文章將變成鉛字,這種感覺形容不出來,雜糅了優(yōu)越感、幸福感,讓人飄飄然。
出了陳老板的辦公室,這讓陸赫泉對(duì)他心生敬意。這段時(shí)間打交道,感到他不是一個(gè)難以相處的老板。他管理手段格外讓人敬佩,在他指揮下,陸赫泉為之團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),卻收獲頗豐。
陸赫泉從沒有想到自己能夠做這么多的工作,能夠從簡(jiǎn)單的校對(duì)員在短時(shí)間內(nèi)變成編輯,變成作者,變成市場(chǎng)調(diào)查員,這些都使他看到自己的潛力,也從他指揮中獲益匪淺。
他感到每個(gè)人在生活中都有角色定義,而且這種定義有天賦。陳老板就是一個(gè)天分較高的老板,如果老板是種角色定義的話。他說話不緊不慢,顯得有涵養(yǎng);待人不冷不熱,很有分寸;更主要他有頭腦,指揮有方。
隨后發(fā)生的事情加深陸赫泉對(duì)陳老板這種角色的認(rèn)可。他花了一個(gè)星期深讀了各本書,寫了十多篇書評(píng)。隨后一個(gè)月,他的書評(píng)陸續(xù)發(fā)表,其中有兩篇在《都市報(bào)》上刊登,三篇在《AKS日?qǐng)?bào)》發(fā)表,另外幾篇?jiǎng)t沒了音訊。陳老板對(duì)他的表現(xiàn)很滿意。
“聽說,你也寫小說?”陳老板招呼坐下。
“都是一些不如流的小說,難登大雅之堂?!?p> “一點(diǎn)也沒信心?”陳老板照舊微笑地看著他說到。
“我可以試試?!彼B忙改口,怕被陳老板誤解。
“那好,把你以前的小說修改一篇,讓我看看?!标惱习搴芮f重地說,似乎在鼓勵(lì)陸赫泉。
陸赫泉很興奮,爽快地答應(yīng)。出了陳老板的辦公室,他再次碰到上次那個(gè)瘦高的男人,陸赫泉對(duì)他點(diǎn)頭示意,他依舊對(duì)他微笑了一下。
幾個(gè)不眠之夜過后,陸赫泉把早期的一篇小說修改出來。此時(shí),他喜歡呆在家里辦公這種方式,尤其寫作。呆在自己的居室里,把時(shí)間和餐飲都拋離開來。寫得興奮,有時(shí)候連自己都不存在。
是愛情小說,早幾年前就構(gòu)思好了。故事并不低級(jí)下流,陳述也很平實(shí),是個(gè)很純情的愛情故事。他搜刮和掠奪自己,盡量用詩的語言來闡釋愛與性。一切都是那么自然,有時(shí)寫到緊張?zhí)?,他?huì)因自己的故事感動(dòng)得落淚。
他把小說交給了陳老板。陳老板看也沒看,就說:“有些薄,再加厚些!”
“已經(jīng)十萬字,再添內(nèi)容就累贅了。”他終于明白陳老板的文學(xué)修為。但是這并沒有否認(rèn)或降低他的老板角色。恰好相反,因?yàn)槔习宀坏扔谧骷?,也不等于文評(píng)家,他有時(shí)僅需直覺就能夠作出市場(chǎng)的評(píng)斷。
“別不開竅,一萬字就是50塊。你就多添上幾個(gè)女人,增加一些三角戀,多寫些性場(chǎng)面,不就是七八萬字。以后,沒有二十萬字就別送來?!标惱习逅菩Ψ切Φ乜粗摇?p> 他被陳老板險(xiǎn)些逗笑,只不過還裝著一臉虔誠(chéng)。小說如果像他所說,可以隨心所欲,那就不是什么小說了。
陳老板像看透他的心,對(duì)他笑了笑。
“我想讓你把這篇愛情小說寫得有誘惑性,你近來也看了那些靠下半身寫作的女作家作品,應(yīng)該有些體會(huì)。我這些書針對(duì)普通大眾,尤其是青春期的少男少女。他們從中獵奇,而不是看你編故事?!?p> 陸赫泉一時(shí)無語,只好拿了文稿回到住處。心情驟然失落,不是因陳老板的話,而是因他的頓悟。是啊,這個(gè)匆忙的年代里,流行窮富的年代里,有誰想看你編故事?高中同學(xué)對(duì)他的作品不屑一顧,大學(xué)同學(xué)一笑了之,難道到了社會(huì)上會(huì)有人看?
“記住,你壓根就不是當(dāng)作家的料,你現(xiàn)在寫東西僅僅為了謀生?!标懞杖嵝炎约骸2辉偈鞘裁丛娙?,更不是什么小說家。你僅僅是一個(gè)槍手,為了生計(jì)而制造文字游戲而已。陸赫泉笑了,這也是一種跨越,從校對(duì)員變成一個(gè)準(zhǔn)作家。富有挑戰(zhàn),那就接受這種挑戰(zhàn),也只能接受!
做午飯時(shí),他遇到云沫曦,也就是對(duì)面那個(gè)女人,他們已經(jīng)知道彼此的名字。
“喏,近來忙什么?還是保險(xiǎn)?”女人回頭恬淡地笑了笑,隨后繼續(xù)炒她的菜。想她是重慶人,炒的辣椒刺人眼鼻。
“哪里,被人家炒了魷魚?!?p> “沒找新工作?”
“現(xiàn)在代別人寫一些不入流的文章,混飯吃!”關(guān)于陸赫泉的工作,他難以啟齒。
“不入流的文章?寫詩啊?”她故作驚異。
“哪里有那高雅,寫的比艷情小說要爛的小說?!?p> “言情小說?那我要先睹為快?!?p> “還是別看為好,都是東拼西湊,欺世盜名,到處抄來的東西?!?p> 云沫曦笑了。她做好了飯菜,請(qǐng)他吃。他連忙推脫:“得了,就做了一點(diǎn),還不夠我塞牙縫!”隨之,便笑了。
“我可是誠(chéng)心的。要不,我們兩人合伙吧,既省事,又不浪費(fèi)能源?”
“那感情好,我正巴不得。你看我,不會(huì)炒菜做飯,每頓都是方便面。有了你這個(gè)一級(jí)廚師,我就不為吃飯發(fā)愁了。”陸赫泉心情頓然開朗。
云沫曦笑了。“哎呀,我看了,你們男人離開我們女人必會(huì)餓死?!?p> “那當(dāng)然,誰叫你們天生會(huì)做飯。”陸赫泉及時(shí)附和一句。
“又大男子主義,活該你們吃苦受累!”
他只好笑了笑。
和云沫曦加深認(rèn)識(shí)是因?yàn)榍皫滋?,她弄丟了房間鑰匙,讓幫她撬門,而陸赫泉天生不是做賊的料,搞了大半天也撬不開。后來無意間掏了自己的鑰匙試開,竟然打開了,鬧得他當(dāng)時(shí)心驚肉跳。他們的鑰匙竟然可以互用。但是她卻若無其事,沒有為之驚訝。這期間三言兩語,就此聊開。畢竟這么一段時(shí)間的鄰居,太生疏未免太冷漠吧。而且陸赫泉一直對(duì)她的美貌垂涎三尺,對(duì)她的神秘探求已久。
漸漸的,陸赫泉成了高產(chǎn)“作家”,他的努力得到陳老板的承認(rèn),給他的訂單多起來。涉及的素材有歷史,有玄學(xué)科幻,有教材,有試題,還有厚黑學(xué),謀生技巧等等。說也可笑,他這個(gè)不會(huì)謀生的人卻為他人提供謀生的經(jīng)驗(yàn)和技巧。妙哉,妙哉,生活就是從荒謬中開始,謀生也是如此。
陸赫泉從沒有如此自信,想不到自己廣識(shí)博學(xué),有時(shí)半夜醒來,也感到愉快,想哈哈大笑。實(shí)在有意思,東拼西湊也能成書,嗚呼哉!
云沫曦寫了一部小說,讓他拿給陳老板。陸赫泉欣然應(yīng)允,私下看了,猜想她是作家。她寫的小說盡現(xiàn)她的才氣,不管是語言、文采,還是素材、深度都很到位。語句流暢精致,情節(jié)撲簌迷離,體現(xiàn)一定的現(xiàn)實(shí)深度。還有整部小說都沉入淡淡的哀愁之中,春之落花,夏之落雨,秋之落葉,冬之飛雪,一切都在凋零,無可奈何花落去般的落寂盡現(xiàn)在唯美的描寫中。陸赫泉感到那故事就在眼前發(fā)生,從中看到的是自己長(zhǎng)久以來的生存懈怠。
那個(gè)男主人公也像他一樣在一個(gè)城市中尋夢(mèng),追夢(mèng),最后夢(mèng)醒夢(mèng)落,直至死亡,其間夾雜的愛情較為荒誕。男主人公在酒吧喝酒,愛上一個(gè)女孩。為之他向那個(gè)女人保證,他會(huì)給她幸福,希望她跟著他。
女人就跟了他,但女人虛榮慣了,花錢大手大腳,浪費(fèi)得歇斯底里。男主人公是酒店的管理人員,工作相當(dāng)辛苦,因?yàn)榕说匿亸埨速M(fèi),生活變得落魄。在無意間他成為一個(gè)富婆的情人,后來變成一個(gè)渣男,活躍在那些富婆的生活里。這段經(jīng)歷改變了他的生活,也恰恰毀滅了他。他堅(jiān)信的愛情在生存面前變得脆弱,一切都是騙局,而且自欺欺人。人被自設(shè)的騙局撲殺,這是何等的悲哀??!那個(gè)女人最后又回到過去。其中還有另個(gè)女人,她是酒店助理,默默地愛著男主人公,她的愛無私,也很純潔。她在無望地等待,希望男主人公回頭,韶華漸逝。林黛玉般的她承受落花流水樣的無奈,她的純潔愛情,最終喚醒了男主人公,但是也葬送了他。
讀了這部小說,不覺喜歡,覺得給陳老板實(shí)在可惜,就私下留了。陸赫泉用自己的錢支付給云沫曦。
“算了,不用給了,留給你自己用吧?!痹颇乜匆矝]看。
這讓他一時(shí)不知怎么說,再也忍不住了。
“冒昧地問一下,你是作家嗎?”他試探地問了一句。
“作家?”她笑了,第一次無邪地笑了,臉上的憂郁一掃而光。“你看我像嗎?”
“怎么不像,你的文采不一般。況且,我也沒見你有別的什么工作。”這讓陸赫泉感到她不是一般的人,一個(gè)人在這個(gè)城市沒有工作是難以想象的。
她又是一臉憂傷,眨了眨眼,說:“你那樣認(rèn)為,那我就是了?!彪S后她不再看陸赫泉,一個(gè)人隔著廚房的小窗戶向外看。就那么一線天空,混混濁濁的讓人感到壓抑。
陸赫泉也許鹵莽了,說實(shí)在,雖然吃飯?jiān)谝黄?,但他們?nèi)匀荒吧?。他想起堂哥曾說過,在這個(gè)城市居住的人,大多習(xí)慣了陌生,每個(gè)人也把過去當(dāng)成隱私,一時(shí)多了那么一個(gè)多嘴多舌的朋友是不習(xí)慣的。他當(dāng)時(shí)還為這些看法感到意外,現(xiàn)在卻深有體會(huì)。
他只好借工作忙回了房間。確實(shí),他才接了任務(wù),寫一本類似《霸道總裁》樣的書。但是形式要求大變,是關(guān)于一只狗的寓言故事,陳老板的意思是用新穎的形式來打動(dòng)讀者。他給找了相當(dāng)多的參考書,單整理資料就要一番功夫。后來這本書果真風(fēng)靡一時(shí),你現(xiàn)在在新華書城還可以找到這本書,當(dāng)然過不久,在圖書館的負(fù)一層特價(jià)書店也能買到。
關(guān)于陸赫泉的作品,如果可以稱謂是他的作品的話,也只有這本關(guān)于狗的書很快面世。其他的作品,就像投到出版社一樣,石沉大海。只是一次在書店看到諸先生的一本小說,因?yàn)橹T先生介紹陸赫泉認(rèn)識(shí)陳老板,所以特意留意他的書,小說名字是《春去秋來》,翻看幾頁后,發(fā)覺里面許多章節(jié)跟他寫給陳老板的《遺失青春》中的章節(jié)一樣,只是有部分修改、增刪,陸赫泉才明白怎么回事。
終于成為一個(gè)槍手,所謂的作家只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng),雖然隔著一步之遙。他與諸先生的不同,也許就是諸先生已經(jīng)是一個(gè)作家,名望在外。
陸赫泉為此感到遺憾,但反過來想?yún)s來了希望,他的文字假借他人之手可以出版,并成為暢銷書,那我是不是具有文學(xué)方面的潛質(zhì)?某一天會(huì)不會(huì)搗搞出自己的作品?想到這里,陸赫泉竟為自己是槍手生涯感到自豪,而不是慚愧。