是不是人在暗夜里更容易敞開心靈？是不是越不熟悉反而越坦誠？畢韶華與小馬同學(xué)，開始了各自辛澀的少年回憶。
“我奶奶，從我記事起就有病，她總是歪著臉擠著半邊的五官說話，說出的話別人還聽不清楚，走路，也是歪著的，一下一下，像是要摔倒?！?p> 小馬手上的力度放輕了，娃娃臉上是暗隱的感傷：“村子里的小孩兒總是笑話我，笑話我奶奶，模仿她走路，我就跟他們打架……”。
“所以，就練出了一身打架的本領(lǐng)？”韶華輕聲問，她的聲音里，有不自禁的憐惜。
“也不是啦，”小馬笑了：“小時候我確實(shí)很能打，不要命唄，甭管多少人圍攻，我就沒怕過，要是人多實(shí)在打不過，抱著腦袋認(rèn)慫，下次再單撩他們，直到打服了為止。”
“散打，是初中畢業(yè)那年才學(xué)的，有個高中的體育老師到我們那邊挑特長生，學(xué)校就把我們這些不服管教的搗蛋孩子全叫到操場上，打籃球給那個體育老師看，我們那時候不怎么上體育課，老師也都是兼職的，根本連籃球的基本規(guī)則都不懂，就在籃球架下打打鬧鬧，籃球被一個同學(xué)砸過了球籃擋板，我懶得到遠(yuǎn)處撿球，直接沖出去用腳倒著把球勾了回去……”。
小馬回憶這一段時，臉上有了得意的神采。
“那個體育老師就把我叫過去，讓我做幾個彈跳動作，同學(xué)們在旁邊起哄，說老師你可不知道，馬貴福最厲害的是打架，我們一群人都揍不過他。”
“真的？跟我試試？”那名體育老師來了興致，這也是緣分，體育老師姓周，大學(xué)專業(yè)就是散打，可惜，參加工作以后，遇不到施展才華的好時機(jī)，大部分時間都用在帶籃球特長生上。
一提打架，馬貴福同學(xué)就來精神，只問了一句：“真能打你不？開除我不？”
得到周老師保證隨便打沒有關(guān)系，他當(dāng)時還擺了從地攤上踅摸來的小人書上的一套“佛漢拳”的起勢，一腿在前拱，一腿在后蹬，雙手分別在兩條大腿上一拍，口中大喝“嗨——”。
掌聲四起，卻不一定是給馬貴福的，他的起勢擺完，向前一探爪，就被周老師給抓住了兩只手腕，馬貴福不含糊，手被束縛了，還有雙腳，即刻往對方腳面上一跺，周老師彈跳開來那只腳，“噗”，卻被馬貴福踢到了另一條小腿骨。
周老師雙手緊抓馬貴福不放，這小子也硬氣，繼續(xù)鉆空子找機(jī)會，頭頂肩撞腳底下使絆兒無所不用其極，直驚得老校長剛轉(zhuǎn)過彎兒來就“哇哇”亂叫，“馬貴福，你做什么？快給老師道歉，否則開除你！”
男人打架打到興處，豈是兩句話就能拉的開的？馬貴福趁著周老師對老校長一個轉(zhuǎn)臉的機(jī)會，終于掙扎出一只手來，五指握成拳一晃，周老師迅速抬起肘部遮擋，留出了腋下破綻，馬貴福的出拳卻只是假象，他的手肘，重重的搗向了周老師的前胸……
“好小子！以后跟著我吧！”
周老師就此一錘定音，原本計劃讀完初中就打工掙錢養(yǎng)奶奶的馬貴福，生命軌道發(fā)生了重大變化。
這是個苦孩子無疑的了，歪著嘴臉斜著走路的奶奶，靠拾破爛在村子臨近的小學(xué)中學(xué)收購舊書廢本子過日子，祖孫倆住的老屋小院兒。
也不是沒至親，最起碼本村子就有個親大爺，日子還過得去，只可惜那位大娘脾氣壞，總攛掇著讓奶奶把馬貴福送回到他母親身邊去。
雖然鄉(xiāng)村里小孩子們嘲笑過馬貴福祖孫倆，但是政策是好的，村里給辦了低保，愛惹禍的男孩子從幼兒園到高中又都是免學(xué)費(fèi)享受助學(xué)金的，馬貴福也會在周末或放學(xué)時間幫著奶奶整理廢書爛本瓶子罐子，然后集中起來去售賣，勉勉強(qiáng)強(qiáng)，不至于輟學(xué)。
周老師要他上高中的建議，小馬當(dāng)時很猶豫，高中遠(yuǎn)些，不能每天幫奶奶做活兒，連周末都不歇，一個月才能松散一回。
奶奶也越發(fā)老邁了，每天兩只手抓著個編織袋的袋口，背到肩上去有些困難，走起路來，斜的更厲害。
可是周老師的到來，給這個搗蛋苦孩子的世界打開了一扇窗，讓他發(fā)現(xiàn)，原來他也有優(yōu)秀的地方，不是全部一無是處。
周老師第二次見面的時候說：“福子你別擔(dān)心學(xué)費(fèi)的事兒，我會替你申請資助，生活費(fèi)，我給你出，等你以后大學(xué)畢業(yè)了，自己掙錢了，再還我好了。”
那一次，馬貴?？蘖?，哭的真心實(shí)意痛快淋漓，奶奶一直贊成他讀書，寧可吃糠咽菜也要供他學(xué)習(xí)，可是他之前總以為自己天生就不是讀書的材料，早早計劃好了混完初中畢業(yè)就算了事兒。
“你要努力學(xué)習(xí)，爭取多考點(diǎn)分?jǐn)?shù)，特長生也不能門門是鴨蛋，到時候，就算學(xué)校里能破格兒同意你進(jìn)去，也丟我的臉不是？”
周老師就留了這么一個小小的要求，馬貴福卻平生第一次開始了解了“努力學(xué)習(xí)”是怎么一個概念，前方有希望，有光明，他的人生有意義，那么，咬牙往前奔吧！
從那年的陽春三月，到六月中旬的中考，馬貴福沒打過一場架，沒惹校長老師生過一次氣，他的英語和數(shù)理化成績是趕不上來了，這孩子就玩了命的背誦各科能惡補(bǔ)的知識，生吞活剝，最后考到了三百零幾分，勉強(qiáng)達(dá)到了那所普通高中的錄取分?jǐn)?shù)。
周老師非常高興，這個成績超出了他的預(yù)料，免學(xué)費(fèi)助學(xué)金辦得很順利，生活費(fèi)，馬貴福自己也準(zhǔn)備好了。
“你知道嗎？我小時候嫌棄過奶奶拾破爛丟人，我只敢在家里幫她收拾，在學(xué)校里，如果有老師和同學(xué)把廢棄的礦泉水瓶給我廢本子給我，我會很生氣，直接從窗子里甩出去……”。
小馬還在回憶，眼睛里多了幾分悔意。
“可是那年初中畢業(yè)典禮后，我咬著牙紅著臉在二十幾個班的教室外面，挨個兒打招呼，叫同學(xué)們把不要了的書本賣給我，班里的同學(xué)并沒有嘲笑我，相反，他們幫著我找袋子裝書本再用自行車后座馱回我家里，老師們也清理辦公室，叫我去搬運(yùn)?！?p> 小馬的那個暑假，也在走街串戶里度過，他借的鄰居家的腳蹬三輪車，一次一次，奔走在村子與收購站之間。
“我當(dāng)時給周老師看我假期掙來的生活費(fèi)，很厚很厚的一沓兒，我說，您不用管我了，我以后也能自己掙……”。
一顆還有余溫的液體，落在畢韶華的左臂上，她沒有說話，這一夜，“女漢子”只是一個最好的聆聽者。