對(duì)著屏幕,我忽然一片空白。
就像當(dāng)初在葬禮上,我的啞口無(wú)言……
我一直是鎮(zhèn)靜的。對(duì)于所有到驚訝都不那么明顯。那種事事先就會(huì)感覺(jué)的到吧……所以,我靜靜地?fù)Q上黑白到衣服,走到爺爺床邊。等著所有人到來(lái)。
他戴著氧氣罩,嘴巴因?yàn)闆](méi)有假牙而不能完全合攏。眼睛卻緊緊閉著。仿佛吝嗇看任何人一眼。心臟里的空氣被一點(diǎn)一點(diǎn)地抽離。我張了張嘴,想叫他,卻始終發(fā)不出聲?;蛟S,他是應(yīng)該這樣對(duì)我們的。
爺爺是我見(jiàn)過(guò)到最博愛(ài)的人。他寬容不孝的兒子,疼愛(ài)著我。仿佛全世界都是美好的。在那之前,我不想聽(tīng)到他的臟話,因?yàn)槟鞘亲C明他想做的事情做不到了?,F(xiàn)在,我看著他,希望他能說(shuō)話。哪怕是罵我,也好。
一個(gè)一個(gè)到趕到。每個(gè)人都握住他的手,和他說(shuō)話,都止不住掉下淚來(lái)。我背過(guò)身去。因?yàn)槲铱薏怀鰜?lái)。仿佛所有的一切都擠壓在胸腔里,幾乎要爆炸。而眼睛,是干干的,澀澀的,沒(méi)有一絲流淚的感覺(jué)。
我終于受不了空氣的壓迫,努力安靜地走到院子里,現(xiàn)在是凌晨了吧……有一顆星,好亮……仰面,涼涼的氣息。我有些貪戀。但愿一切都不是真的。我祈禱說(shuō)。只是我做的一個(gè)噩夢(mèng)。
我常常做惡夢(mèng)。都是媽媽用火把困在車?yán)锏轿尹c(diǎn)燃,狠狠地看著我驚恐地看著自己一點(diǎn)一點(diǎn)化為灰燼……都不是真的,都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。所以這次也不會(huì)。我心底的那個(gè)聲音說(shuō)。
可是我聽(tīng)見(jiàn)他們決定爸爸回來(lái)就放棄的時(shí)候,眼淚在我少有的恐慌神情里泛濫。
記憶像幻燈片一樣,一直倒映開(kāi)來(lái)。爺爺坐在古老的沙發(fā)上,看著我用稚嫩的動(dòng)作跳舞。笑容慈祥。他應(yīng)該是這樣的?;蛟S,真的不該受苦。
我從沒(méi)說(shuō)過(guò),可能是那時(shí)候我不敢。爸爸,你看你多幸福,有這么一個(gè)包容你的父親。我又是何其幸運(yùn),在眾多的絕境里找到了唯一的一絲希望。
可是,馬上就離我而去了。我必須安靜,必須平靜。我不能讓別人用那種眼光看著我說(shuō):“瞧,你沒(méi)有了后盾,是你都不是了。”
我用可憐的眼神看著鏡子。可是該安心,他是那么安詳?shù)乃廊ァ?墒牵瑺敔?,你看?jiàn)的最后一眼的我還是一個(gè)人,會(huì)不會(huì)遺憾??jī)x式差不多已辦完。我牽著小嫡孫的手,坐進(jìn)車?yán)铩N铱匆?jiàn)所有人下車對(duì)著老家跪拜。周圍的人帶著好奇的神情圍觀討論著。他多么受人尊敬。我一直看著窗外,想要認(rèn)清這條路。開(kāi)到了祖