第三章 便箋
一
我看著這個(gè)怪異的娃娃,混身不舒服,它就像是一個(gè)詛咒。搞不好嬌嬌是從女巫那里得來(lái)的,也許在上面施了咒語(yǔ)?詛咒我離小遲遠(yuǎn)一點(diǎn)?
百無(wú)聊賴(lài),我把她扔到一邊?,F(xiàn)在,就算她冷不防站起來(lái)走到我面前,我也不會(huì)再害怕了,夠了。
干巴巴的方便面在胃里一陣的翻江倒海,我可能以后不會(huì)再吃了吧,前提是,我的生活要恢復(fù)正常。
我走到臥室窗前,把窗紗往兩邊拉開(kāi)來(lái),從側(cè)窗往對(duì)面看去。隔壁鄰居家的飄窗距離我家窗子大概有3、4米遠(yuǎn),中間居然有一道懸空的橫梁相連。
我打開(kāi)窗,讓上半身探出去,忍受著刺鼻的氣味,捏著鼻子,大聲喊:“有人嗎?”
我的聲音很滑稽,像一只會(huì)說(shuō)話的貓?jiān)诮?。最好是樓下?huì)有人聽(tīng)到,我不確定下面會(huì)有人,因?yàn)槁?tīng)上去很安靜。我倒是懷念剛?cè)胱r(shí),下面修路的那種攪抖機(jī)的嘈雜聲。我從沒(méi)有這么喜歡聽(tīng)到各種聲音。
喊了幾次都沒(méi)有人回答,只好把窗子關(guān)上,另想辦法。
記憶中,隔壁住著一對(duì)小夫妻,不常在這邊住,應(yīng)該還有別的住處。他們偶爾還吵吵架,盡管同在一個(gè)樓層卻在電梯里很少遇見(jiàn)。這個(gè)層應(yīng)該只有我們這兩家住了人,還有兩家從搬過(guò)來(lái)就沒(méi)見(jiàn)人來(lái)過(guò)。
最初入住,物業(yè)每天還有人來(lái)每層大廳打掃衛(wèi)生,后來(lái)漸漸也不見(jiàn)了。聽(tīng)說(shuō),房子賣(mài)得不好,物業(yè)也遣散了很多員工。這就是悲劇的一點(diǎn),打掃衛(wèi)生的也沒(méi)有,我要怎么呼救出去呢。
沒(méi)有電還好說(shuō),沒(méi)有水,過(guò)兩天衛(wèi)生間味道準(zhǔn)會(huì)熏死人。
我又走到門(mén)口,把鎖打開(kāi),試著推門(mén),仍舊沒(méi)有反應(yīng)。就好像我根本沒(méi)有打開(kāi)門(mén)鎖一樣,我的鎖難道壞了嗎?我對(duì)這種狀況毫無(wú)辦法。
回到書(shū)房,大概已經(jīng)中午了,我真后悔沒(méi)有買(mǎi)一個(gè)掛鐘。
我搬起一個(gè)墊子放在書(shū)架旁邊的地板上,坐下去背靠著滿(mǎn)滿(mǎn)一架書(shū),這樣總是讓我很有安全感。我常常很羨慕圖書(shū)館館員,能每天跟一個(gè)大樓的書(shū)為伴,天堂一般。
地上散亂的扔著幾本書(shū),我的家里是隨處可見(jiàn)書(shū)的,寫(xiě)作累了,我就讀書(shū),昨天晚上,我也許坐在這里看書(shū)睡著了。但是為什么倒好像失去了一段記憶一樣,我百思不得其解。
我把地板上扔在各處的書(shū)都收集到一起放在身邊,一本一本的瀏覽?!段乃噺?fù)興那些年》、《沖突與懸念》、《島上書(shū)店》、《林徽因詩(shī)傳》。
我翻開(kāi)《林徽因詩(shī)傳》,這是我曾經(jīng)最喜歡的一本書(shū),剛剛找到它的時(shí)候,它正靜靜地躲在書(shū)桌下面的角落,不知道什么時(shí)候掉在那里。
在現(xiàn)在這樣陰霾密布的環(huán)境下,翻看這樣一本美妙婉約香飄四溢的書(shū)籍似乎不合時(shí)宜。
這本書(shū)高中時(shí)代就存在我的書(shū)架上了,不管我搬去哪,都要帶上它,總希望在一個(gè)靜靜的午后,品著紅酒讀著它,一定是非常棒的一件事。時(shí)間倒是有,但是靜靜的環(huán)境就不多了。工作以后又是各種忙,這本書(shū)也就成了一個(gè)念想。
我喜歡那種感覺(jué),“你是人間的四月天”!我是誰(shuí)的四月天?有一點(diǎn)點(diǎn)神往。
也許,我此刻最應(yīng)該讓自己靜下來(lái),從這本書(shū)開(kāi)始。
我嘆了一口氣,好像這樣就能把內(nèi)心的焦慮趕走,才配得上讀這本書(shū)的感覺(jué),用手拍打著落在上面的灰塵,即便是蒙塵它的封面看上去還是那么優(yōu)雅,凡是帶有“林徽因”名子的東西,大概都自然而然打上了夢(mèng)幻的標(biāo)記。
灰塵隨著振動(dòng)飄散在空氣中,眼前一閃,一張藍(lán)色的便箋飄落在地板上。
二
這是什么?我把它拾起來(lái),上面有幾行小字寫(xiě)得行云流水般,有一點(diǎn)陌生又熟悉的感覺(jué),心里的不安霧一樣升騰、彌漫。
你是四月早天里的云煙
你是夜夜的月圓
你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)
你是我的四月天
反復(fù)品味這幾句話,特別是最后一句,“你是我的四月天”,心中的不安變成了震憾,一瞬間竟是熱淚盈眶。
那些存在最深處記憶里,不可觸及的故事,為什么如此陰魂不散。他的影子已經(jīng)如此模糊,卻頑強(qiáng)地試圖沖破重重阻礙。
我用力拍打我的頭部,想讓血液流動(dòng)加快,強(qiáng)行截?cái)嘁恍┎粦?yīng)該出現(xiàn)的片斷,我的目光落在了那把吉他上,琴箱上的兩只可愛(ài)的大眼睛在沖著我眨著眼笑。
“你要每天練琴,我會(huì)看著你的!”小遲大聲的說(shuō)。
我真的要每天練琴了。
我重新把這張便箋夾在書(shū)頁(yè)里,把它收回書(shū)架上的最里層。也許,那里才是它該在的地方。
我心里那些不能觸碰的地方是禁區(qū),我如果要好好的活著,我必須堅(jiān)守自己親手制定的規(guī)則,沒(méi)有任何妥協(xié)。
我跑到客廳的窗前,打開(kāi)窗子,呼吸著氣味難聞的空氣,大聲叫著喊著,直到喊不出聲音來(lái)。
淚水還是止不住的掉下來(lái),我不敢去擦,好像手上沾到淚水,那些可怕的回憶都會(huì)回來(lái)。
你不是四月天,你是臘月天!寒氣襲人、滴水成冰!
一個(gè)聲音悠悠地響起來(lái)。
我一刻也沒(méi)有停留跑到書(shū)房抱起吉他亂七八糟地彈起來(lái),邊彈邊拍打著琴箱,這樣雜音就更大,整個(gè)樓層都充斥著我瘋狂的音樂(lè)。
我必須要把自己搞到精疲力盡。
記得練琴哦,我會(huì)每天看著你!
你是臘月天!
更用力的彈,再加上蹦跳,彈到手上的疼痛變成了麻木,跳到再也跳不起來(lái)。
終于累了,把吉他放回架子上。跌倒在沙發(fā)上,用墊子捂住自己的頭,壓抑的哭了出來(lái)。