第七章 編輯部的震動(dòng)
鄭龍家中。三人圍坐在桌前。
“哎,小海這個(gè)人,性子也不壞,怎么就老喜歡賭呢?”
錢(qián)麗珍一邊吃飯,一邊嘆著氣。
“要我說(shuō)啊,這人一旦沾了賭,可就算完了。再怎么本性好的人,都要變得跟鬼一樣的!”
鄭南星一邊嚼著筍干,一邊也嘆氣著說(shuō)。
聽(tīng)著鄭南星的話,錢(qián)麗珍又嘆了口氣。
鄭龍夾在兩人之間,不知道說(shuō)什么好,只好夾了一口腐乳,送口干飯入口。
腐乳有點(diǎn)酸,可是鄭龍卻依稀品味到一點(diǎn)苦澀出來(lái)。
鄭龍的家庭,是莆城市里一個(gè)最普通的家庭。去年暑假奶奶去世之后,家庭成員就變成父母和他自己三人相依為命。父親鄭南星和母親錢(qián)麗珍都是莆城小學(xué)的教員,性格上都屬于膽小怕事的類(lèi)型。或許是父母的性格使然,家庭的交際面非常狹窄,就更談不上什么人脈了。
雖然家中祖宅不小,但屬于不動(dòng)產(chǎn),又輕易無(wú)法變現(xiàn)。而家中又有這么一個(gè)小叔,隔三差五地來(lái)借錢(qián)。前幾次鄭南星都不忍看鄭小海受苦,就算自己家中也并不富裕,還是咬咬牙借了錢(qián)出去,但這一次,他決定不再借錢(qián)了。
其實(shí)也并不是他下定決心不想借給小叔錢(qián),而是家中的情況,是真的一分錢(qián)也借不出去了!
“哎,這個(gè)月我的工資又拖欠了,校長(zhǎng)跟我們說(shuō),過(guò)兩天去市教育局要賬去,誰(shuí)知道什么時(shí)候能拿到。”
“哎,可不是么,今年連過(guò)節(jié)也沒(méi)有禮物了。往年教師節(jié)還給送一袋米呢,現(xiàn)在倒好,徹底一窮二白了?!?p> 錢(qián)麗珍并不是那種特別貪財(cái)?shù)呐?,但在柴米油鹽面前,仍舊免不了一陣精打細(xì)算。好在家中將房間出租出去,還能拿一點(diǎn)點(diǎn)房租來(lái)補(bǔ)貼家用,要不然這好幾個(gè)工資不發(fā),一家人真要喝西北風(fēng)去了。
2001年的時(shí)候,由于國(guó)家經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌等一些原因,莆城市有一部分企事業(yè)單位一時(shí)發(fā)不出工資來(lái),好在這段時(shí)間并沒(méi)有持續(xù)很久。當(dāng)時(shí)正值鄭龍長(zhǎng)身體的時(shí)期,鄭家卻也無(wú)力拿出錢(qián)來(lái)給他買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)品,這件事讓鄭龍記憶猶新。
望著爸媽愁眉苦臉的樣子,鄭龍突然間放下了筷子,鄭重地說(shuō):
“爸,媽?zhuān)X(qián)的事情你們不用擔(dān)心,我會(huì)掙的!”
錢(qián)麗珍和鄭南星面面相覷,一下子不知道該說(shuō)什么好。按說(shuō)這孩子突然說(shuō)這話,作父母的應(yīng)該感動(dòng)才是,可是讓一個(gè)孩子說(shuō)這種話,做父母的羞愧之情,也是至極了。
錢(qián)麗珍心疼地看著鄭龍,語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):
“你呀,說(shuō)什么胡話。你現(xiàn)在的任務(wù)就是好好學(xué)習(xí),錢(qián)的事情你不要管,知道不?!?p> 鄭龍點(diǎn)了點(diǎn)頭。
父母對(duì)自己的恩情和愛(ài),很多時(shí)候并不直接說(shuō)出口,但卻包含在點(diǎn)點(diǎn)滴滴之中。
鄭南星和錢(qián)麗珍雖然也沒(méi)有太多能夠給予鄭龍的,但他們卻把所能給的全給了,至少保障了鄭龍一個(gè)簡(jiǎn)單而完整的學(xué)生時(shí)代。
每每念及此,鄭龍都不禁想要潸然淚下。
及至工作后,鄭龍仍舊保持著?;丶铱纯吹牧?xí)慣。
父母對(duì)自己的恩情,永遠(yuǎn)都是鄭龍最難以割舍的。
既然重生,就更要用自己的金鑰匙,早一點(diǎn)改善家庭的情況。
如果可能的話,最好能救救那不成器的小叔。
鄭龍知道,在上一世里,自己那位沉溺賭博的小叔最后的結(jié)局是很悲慘的——因?yàn)榍废铝烁甙嘿€債,又不愿意累及家人,躲到了公園睡覺(jué),最后和流浪漢因?yàn)閾尡蛔影l(fā)生沖突而被生生揍死了。
上一世里,鄭龍對(duì)于自己這位帶有“傳奇”色彩的小叔印象不深,或許是因?yàn)樗缭缇碗x世的緣故。但這一世里,他有責(zé)任去做些什么。
不過(guò),現(xiàn)在說(shuō)這些還太早。
海上市JA區(qū)巨鹿路76號(hào)。
一幢寧?kù)o的小洋樓,掩映在幾棵松柏之后,并不顯得起眼。
街邊是司空見(jiàn)慣的小賣(mài)店,飄散著尋常氣息的早點(diǎn)四大金剛。
然后,這里幾乎每一幢房子,背后都有一段震撼人心的歷史。
不是民國(guó)巨富的故居,便是洋行買(mǎi)辦的舊所。道路兩旁的法國(guó)梧桐,見(jiàn)證了世事變遷,歲月輪轉(zhuǎn)。
這里在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi),是中國(guó)文壇的重鎮(zhèn)——《海上文學(xué)》,《十月》,《芽萌》雜志等等,承載了好幾代人的文學(xué)回憶,使得海上市和京都市一起,成為中國(guó)文壇最重要的兩座城市。
同京都市厚重的文化感有所不同,海上市是近一百年才開(kāi)埠的城市,形成了其獨(dú)有的海派文化。尤其在上個(gè)世紀(jì)二三十年代,這里是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園,十里洋場(chǎng),燈紅酒綠,在那個(gè)烽火連天的年代,海上市卻代表了華夏的紙醉金迷,當(dāng)年被稱為東方紐約,遠(yuǎn)東第一大城市。
而說(shuō)道海上市的文學(xué)家,更是不勝枚舉。王安憶,嚴(yán)歌苓就是其中的代表。當(dāng)然,到2016年你要是去街上問(wèn)有誰(shuí)能夠代表海上文學(xué),那大概有一大部分人會(huì)說(shuō),是郭明明的《小時(shí)代》。
這就是傳媒帶給我們的改變。
扯遠(yuǎn)了。2001年的海上文壇,雖然不能說(shuō)是完全的一潭死水,但也相去不遠(yuǎn)了。自從八十年代的尋根文學(xué),先鋒文學(xué),詩(shī)歌浪潮紛紛退潮散盡之后,文學(xué)的重要性在人們生活中陡然下降,甚至到了可有可無(wú)的境界。
八十年代那種振臂一呼,萬(wàn)人齊唱詩(shī)歌萬(wàn)歲的場(chǎng)景,是再也一去不復(fù)返了。文學(xué)開(kāi)始急速商業(yè)化,開(kāi)始越來(lái)越依附于影視——而在這一方面,京都市則擁有無(wú)可比擬的優(yōu)勢(shì)。
華夏電影業(yè)的中心,早已經(jīng)不是解放前的海上市了。中戲,北電,中傳,北舞等諸多藝術(shù)名校,給京都市提供了源源不斷的藝術(shù)人才;而京都市素來(lái)就有的皇城根底下的吹牛逼氣息,也為文學(xué)以及影視的聯(lián)動(dòng)添油加醋煽風(fēng)點(diǎn)火。可以說(shuō),王朔的出現(xiàn),就是這樣的一個(gè)典型代表。
這時(shí)候的海上市,顯得有點(diǎn)兒死氣沉沉。
雖然和華夏全國(guó)的其它地方比起來(lái),仍舊擁有著無(wú)可比擬的優(yōu)勢(shì),但和京都市在文學(xué)地位上的差距,卻是越來(lái)越大了。
《芽萌》雜志社,就位于巨鹿路76號(hào)的這幢小洋樓的二樓。一樓是海上市作協(xié)的禮堂和公共食堂,經(jīng)常會(huì)有知名作家前來(lái)演講,交流。三樓是《海上文學(xué)》雜志社,四樓是《十月》雜志社。這些平素里高冷的編輯們,在中午的飯點(diǎn)時(shí)分,也毫無(wú)異于常人,要進(jìn)行著機(jī)械而有序的進(jìn)食。
這天,編輯胡未來(lái)顯得有點(diǎn)興奮。
胡未來(lái)的臉上,從來(lái)沒(méi)有如此明明白白地掛著興奮的表情過(guò)——她是個(gè)典型的海上市長(zhǎng)大的女孩子,高冷,高傲,無(wú)論什么情況下都要保持著海上人的腔調(diào)和做派,絕對(duì)不能表現(xiàn)出一絲絲的張皇和不知所措。
因此,胡未來(lái)這種表情,顯得就特別異常了。
“胡姐,今天有什么好事啊,看把你樂(lè)的!”
說(shuō)話的人名叫史一,是一名剛來(lái)《芽萌》出版社實(shí)習(xí)的兼職編輯,剛剛從華東師范大學(xué)中文系畢業(yè)。
“嘿嘿,我今天看到一篇很有意思的稿子,待會(huì)給你們也看看好了?!?p> “好格好格!”
史一也吃完飯就上樓去了,心里想,究竟是什么樣的稿子會(huì)讓胡姐這么興奮呢?
按說(shuō)胡姐也是個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的老編輯了,對(duì)稿子的品味也應(yīng)該是挑剔異常,難不成這稿子真有什么魔力不成?
史一搖了搖頭,覺(jué)得自己太好笑了——就那群乳臭未干的中學(xué)生,能寫(xiě)出什么樣的好文章呀!還不就是那些情啊愛(ài)啊,最多不過(guò)加上一點(diǎn)無(wú)病呻吟罷了!
胡姐未免太小題大做了!
“喏,這就是我剛剛給你說(shuō)的那篇稿子!”
史一剛一坐下位子,胡未來(lái)就急匆匆地把稿子遞了上來(lái)。
史一接過(guò)稿子,仔細(xì)審閱起來(lái)——
先看題目——《假如明天沒(méi)有太陽(yáng)》。
很俗氣嘛!
到底是胡姐大力推薦的,史一還是耐著性子讀了下去——
“假如明天沒(méi)有太陽(yáng),那接下來(lái)的黑夜會(huì)有多么龐大?
暗夜零度胎生。舒婷的詩(shī)。
當(dāng)黑夜以頑固的姿態(tài)一再膨脹的時(shí)候,無(wú)邊無(wú)際的黑暗要么令我僵硬,要么令我熱血沸騰,而這種狀態(tài)很是歇斯底里,我是知道的。
晚上的時(shí)候我喜歡一個(gè)人倒在床上,透過(guò)高大的玻璃窗看那個(gè)黑色的天幕,看暗白色的云多飄過(guò)天空時(shí)散發(fā)出寂寞而清涼的氣息。
我也喜歡蹲在馬路邊上,看著大片大片的梧桐樹(shù)葉紛亂的下墜,如果天冷,就抱緊自己的膝蓋。這是個(gè)好姿勢(shì),像個(gè)寂寞的乖孩子。假如明天沒(méi)有太陽(yáng),我想我應(yīng)該在那個(gè)黑夜里好好地流一場(chǎng)眼淚?!?p> 讀到這,史一已經(jīng)沒(méi)有辦法再輕視了,而是屏住呼吸,仿佛整顆心都被強(qiáng)烈吸引了過(guò)去——
“我把文章分成了八段,這是個(gè)吉利的數(shù)字。
冬天已經(jīng)深了,我知道不久即將春光明媚。
這個(gè)冬天就像是個(gè)美麗的幻覺(jué),一切的一切都被壓成了那種很薄很薄的明亮底片,放在我的心上。在陽(yáng)光越來(lái)越淡,日歷越撕越薄的同時(shí),我的電腦里的文字卻越來(lái)越多。里面堆滿了我美麗的幻覺(jué),像是個(gè)華麗的垃圾場(chǎng)。當(dāng)我在出發(fā)來(lái)上海的前一天清理我的文字的時(shí)候,我覺(jué)得自己像一個(gè)幸福的小乞丐。
假如明天沒(méi)有太陽(yáng),我知道這是假的。
可是我的那些黑色詩(shī)歌,我頭上腳下的星空,我蹲在路邊的寂寞姿勢(shì),我的英文詞典,我家對(duì)面的長(zhǎng)發(fā)女生,我看過(guò)的燈籠走過(guò)的路,這些統(tǒng)統(tǒng)都是真的。
還有過(guò)年了,我想快點(diǎn)快點(diǎn)快點(diǎn)回家。”
讀完了。
史一只感覺(jué)有一股強(qiáng)大無(wú)比的震撼力直灌心底,將她的心擊得粉碎。
一種不知道從何而來(lái)的感覺(jué),好像從心底油然而升。
說(shuō)實(shí)話,郭明明要論文學(xué)才華,必定不是華夏文壇最第一等的;甚至于他今后所創(chuàng)辦公司中的許多人的文學(xué)才華,都要?jiǎng)龠^(guò)他一籌,他的才華主要是商業(yè)方面的;但在早期,郭明明的文學(xué)寫(xiě)作能力,在同齡人之中,還是相當(dāng)出類(lèi)拔萃的。
史一重又看了看《假如明天沒(méi)有太陽(yáng)》,不禁陷入了沉思之中。