大概已經(jīng)分別三四年了罷。
細(xì)妹，一個(gè)一向帶領(lǐng)我、照顧我的閩北婦女。說得闊氣一點(diǎn)，就是我家的保姆。家里的長(zhǎng)輩平日里就這樣稱呼她，而我的叫法是有所不同的——阿姨，“阿”字發(fā)成第三聲。
她長(zhǎng)得不好看，不高，黝黑而微胖。一頭短發(fā)，臉上有些斑點(diǎn)和皺紋。聽父母說，她在我一個(gè)月大的時(shí)候就來到我們家了。細(xì)妹沒什么文化，字不會(huì)寫幾個(gè)，說話也帶著濃濃的閩北口音。她的家里有一個(gè)兒子一個(gè)女兒，都在福州打工。說實(shí)話，我對(duì)于她的習(xí)慣向來是不大佩服的。一個(gè)是她每晚必用極高極大的嗓音和熟人打很久的電話，時(shí)常還是生硬而晦澀的方言。其聲嘈雜刺耳，響徹云霄，簡(jiǎn)直可以傳出幾里遠(yuǎn)。我想白居易《琵琶行》中的“嘔啞嘲喳難為聽”可以比較妥帖地描述出她的噪聲。
另一個(gè)是她似乎不是很拘小節(jié)，有時(shí)就在我面前換衣服，睡覺時(shí)也常常岔開四肢擺出一個(gè)“大”字。盡管母親在我的建議下屢次向她提出委婉的意見，但她往往是先滿懷歉意地接納，過了幾天又忘卻了。
然而她的情商卻又是很高——這大概和會(huì)認(rèn)識(shí)幾個(gè)字沒什么關(guān)系?？傊?，不管什么人問什么事，她的回答總會(huì)令所有人都滿意。我對(duì)于其人情練達(dá)、八面玲瓏的功夫是很佩服的。我想，這項(xiàng)本領(lǐng)應(yīng)該是在粗糙的生活中闖蕩出來的吧。她也很善良而且淳樸，在我們家中那么多年，從未“順”走過什么。因此我們一家人都極信任她，晚上她常出去跳廣場(chǎng)舞，我們也從不介意。又有的時(shí)候一家三口去看電影，也無須提防她單獨(dú)在家會(huì)做什么事。于是我直到現(xiàn)在，也對(duì)保姆偷走主人家錢財(cái)乃至于拐騙雇主小孩一類的新聞感到震驚和詫異。
每逢過年過節(jié)，細(xì)妹都會(huì)從老家?guī)Щ赝岭u蛋之類的農(nóng)產(chǎn)品?，F(xiàn)在細(xì)數(shù)，從小到大吃過的雞蛋約摸有三分之一來自于她的捎帶。而更好吃的當(dāng)屬一年只有一次的臍橙。不論是單吃還是榨汁，都酸甜可口，芳香四溢。
但她最高貴而杰出的品性莫過于愛。她對(duì)于我和我的家人都有著深深的愛——我還記得有一次她告訴我，她在老鄉(xiāng)面前驕傲地宣揚(yáng)她的“小兒子”我是有多么優(yōu)秀。我聽得害羞到抬不起頭。還有一次，可能是春節(jié)吧，她從老家打電話過來，說很想我們一家三口，說著說著竟然有些哽咽。我還記得許多關(guān)于她的片段：我記得她在我生病住院忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的身影和混有淚水、汗水的圓臉，還有她那著急心疼到幾乎跳腳的情態(tài)。我還記得她在我小時(shí)候?yàn)榱朔乐刮彝砩纤X時(shí)哭鬧而給我做“人肉枕頭”，還有她那因?yàn)樽稣眍^而麻了又酸酸了又麻的手臂。我還記得她一次又一次地接送我，從學(xué)校到家，再從家到學(xué)校。自行車后的座位再也裝不下我，于是自行車就被換成了電動(dòng)車。
我被時(shí)間拔高了個(gè)子，夕陽下的兩道背影悄無聲息地變成了一個(gè)——我長(zhǎng)大了，不再需要她接送了。那風(fēng)雨無阻、跨過千山萬水的一聲呼喚，終于變成了出門前的一句叮嚀：“慢點(diǎn)走，小心點(diǎn)?！?p> 十二年就這樣過去了。細(xì)妹的臉上又多了幾道皺紋。而我已從原來不到她手臂的長(zhǎng)度長(zhǎng)到了比她高一個(gè)頭。終于，那一天到了。細(xì)妹要離開了，離開這個(gè)她奉獻(xiàn)了整整十二年的地方。我發(fā)瘋似地哭著，喊著，叫著，拉著她的手臂，哀求她不要走。她抱著我，像十二年前那樣緊緊摟著我，也哭得好傷心。我難道不懂得“天下沒有不散的筵席”這個(gè)道理嗎？可是，為什么要讓我的阿姨離開??！
為什么？
阿姨離開后好長(zhǎng)一段時(shí)間里，我在晚飯前總會(huì)下意識(shí)地?cái)[好四副碗筷。當(dāng)父母詫異的眼光掃向我的時(shí)候，我方才警覺過來：細(xì)妹已經(jīng)走了??！從此，飯桌邊就只剩下三個(gè)人了。我默默地把碗筷收了起來，家中一片沉痛的安靜。而每天晚上我總會(huì)在夢(mèng)中驚醒，脫口而出第一句話都是“阿姨！”清醒以后看了看四周，再也看不到那個(gè)熟悉的身影了。原來，她已經(jīng)走了?。?p> 現(xiàn)在，我們時(shí)有聯(lián)系。當(dāng)那個(gè)熟悉的尖銳的聲音劃破長(zhǎng)空、涌入耳膜的時(shí)候，我仿佛還只是當(dāng)年的那個(gè)孩子。
“阿朋啊，你要好好讀書聽媽媽話哦！將來一定要考好大學(xué)哦！有空來阿姨家玩！”
“阿姨！”