第六章 那個(gè)賣蟋蟀的人啊

　　大概十年前吧，我還住在城東的舊家里。

　　離家不遠(yuǎn)的地方有一條小巷，巷的名字叫“醫(yī)官”——相傳滿清末年，蒙古駐軍的隨軍醫(yī)官就住在這里。小巷蜿蜒曲折，狹窄而起伏的石板路上常常積著坑坑洼洼的一凼一凼的雨水。在小巷的盡頭有一棵很大的樹，重重疊疊的樹冠仿佛可以把透過的陽光染成翠綠。細(xì)碎的光陰就滲在這清涼的綠蔭中，一點(diǎn)點(diǎn)消逝而去。

　　每當(dāng)炎夏的熾熱吞噬整個(gè)城市，我總會(huì)準(zhǔn)時(shí)到這顆樹下找一個(gè)戴斗笠的老人。年年如此，就好像在赴著一個(gè)總是赴不完的約。那個(gè)老人很高很瘦，黝黑的皮膚緊緊裹著嶙峋的骨架，老舊的薄襯衣在微風(fēng)的吹拂下輕輕顫動(dòng)。大大的斗笠下是一張爬滿了皺紋和汗珠的老臉。他就這樣在樹下坐著，悠閑地翹著二郎腿。離他不遠(yuǎn)的地方有一根長長的扁擔(dān)，扁擔(dān)的兩頭掛著幾個(gè)精巧的小燈籠。

　　竹籠里裝的是蟋蟀。一種我最喜愛的童年玩物。我總會(huì)花十塊錢買一籠蟋蟀回去，掛在臥室的蚊帳上，聽它們?nèi)杖找挂篃o休無止的聒噪。那種弦樂般的、充滿金屬光澤的鳴聲仿佛就成了我專屬的夏日天籟。不過，這大概只是我個(gè)人的低級(jí)趣味。我的父母極其厭惡這種穿透力極強(qiáng)的噪音，屢次警告我說：“你要是再買這個(gè)蟲子回來影響我們睡覺的話，你就和蟲子一起住去吧。”但我并不怕這類警示，仍然自顧自地買蟋蟀回來養(yǎng)著。我至今都會(huì)記得我媽看到我又新買了一籠子蟋蟀時(shí)無可奈何的“悲憤”表情。

　　突然有一天，我要搬家了。

　　車經(jīng)過醫(yī)官巷。我從巷口往里面匆匆望去，只瞥見了那碧綠而巨大的樹冠。我還想再認(rèn)真端詳一番，去尋找那熟悉的蒼老的背影——可是這已是隆冬了，冬天哪里來的蟋蟀呢？哪里來的賣蟋蟀的人呢？一陣離別的酸楚和悵然若失剎那間填滿了我的世界，就好像我從此失去了一個(gè)好朋友。我扒著窗戶，向著逐漸遠(yuǎn)去的小巷看去。恍恍惚惚之間，我又好像聽見了那金屬般的蟲鳴，看見了那穿著襯衣的老人。

　　搬到新家以后，我曾幾次在路上遇到賣蟋蟀的人。原來的手編竹籠被先進(jìn)的塑料盒取代，叫賣人也不再需要沿著每條街道踽踽獨(dú)行——自行車成了他們的代步工具。我嘗試著買了幾次，卻發(fā)現(xiàn)自己再也沒有興趣挑出菜葉來喂蟋蟀，也再不覺得蟋蟀的叫聲好聽了。蟋蟀很快就死了，我從此也不再養(yǎng)蟋蟀。

　　我提醒自己，童年已經(jīng)過去了。眼前手邊的一切，再也不是熟悉的一切。蟋蟀變了，人變了，我也變了。我長大了，不再那么幼稚，不再那么天真，不再因?yàn)橐粌芍恍∠x子就喜笑顏開了。于是無論我怎么嘗試，也再找不到當(dāng)年的樂趣。我終于才了解，一個(gè)人的一生，不可能重復(fù)踏過一條同樣的河。當(dāng)年的我，當(dāng)年的世界一去不復(fù)返，而我對(duì)于蟋蟀的記憶，永遠(yuǎn)停在了那樹下那人手中的籠子里。

　　當(dāng)時(shí)最反對(duì)我我養(yǎng)蟋蟀的父母反而奇怪起來：“你怎么不養(yǎng)蟋蟀了？”我沒有回答。

　　有一天，我因?yàn)橐恍┈嵤禄氐脚f家。中途路過醫(yī)官巷，于是我決定進(jìn)去看一看，就像去看望一個(gè)失散多年的朋友。巷子的墻被刷成了刺眼的白色，崎嶇不平的小路也被填平了，路上也再?zèng)]有積水。我站在巷口，看著這個(gè)已經(jīng)有些陌生的地方，不知道說些什么好。終于，我說服自己循著那條記憶里的小路走到了巷子的盡頭。

　　大樹還在。參天的樹冠把陽光細(xì)碎地切成無數(shù)小小的斑點(diǎn)，熾熱的陽光仿佛被濾成了清涼澄澈的流水。大樹的下面坐著一個(gè)穿著薄襯衣的老人，離他不遠(yuǎn)的地方有一根竹扁擔(dān)，竹扁擔(dān)上挑著好幾個(gè)竹籠。竹籠里裝著蟋蟀。

　　我放心地笑了。那個(gè)賣蟋蟀的人啊，他還在。我也還在。