第一次見(jiàn)到他們母子倆，是在很多天前。
我從背后瞥見(jiàn)了他們的身影。他們牽著手，走得很慢，偶爾還停下來(lái)說(shuō)幾句話。右邊的女人留著長(zhǎng)發(fā)，綁起的辮子依稀有染過(guò)的痕跡。她的身體很瘦小，但看上去并不羸弱。合身的運(yùn)動(dòng)裝襯出她的身材曲線，比這個(gè)健身房里的很多人都標(biāo)致。略有些褶皺的手臂暗示著她的年齡，我猜她大概三十來(lái)歲。
左邊的男人高大許多，甚至比女人高出快一個(gè)頭，軀干更比女人粗壯了將近一倍。他時(shí)不時(shí)地側(cè)過(guò)頭來(lái)看著女人，露出的半張臉上可以看到濃眉、大眼、不矮的鼻梁和常常咧開(kāi)的嘴——他總是對(duì)女人憨憨地笑。我再次在心里做了估計(jì)，他應(yīng)該和我差不多大，有很大概率比我小一點(diǎn)，再怎么樣都不會(huì)超過(guò)我這個(gè)年紀(jì)?；蛟S我應(yīng)當(dāng)叫他“男孩”，而不是“男人”。
這顯然是一對(duì)母子，沒(méi)有什么稀奇。
此后的幾天我再也沒(méi)看到兩人一起出現(xiàn)。那位母親倒是常來(lái)。她一個(gè)人就走得飛快，大步流星地穿梭在不同的區(qū)域之間。裝扮也沒(méi)有什么不同，只是手上多了一部手機(jī)。她總是舉著它，擺出錄像的動(dòng)作，從器械區(qū)拍到私教區(qū)，從操房拍到跑步機(jī)。我不大理解她的行為，更不知道她這樣做有何用意。
不過(guò)，所有人都忙著做自己的事，似乎沒(méi)有人注意到她晃動(dòng)的鏡頭。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了她的正臉，沒(méi)有看清五官的細(xì)節(jié)，只是留下一個(gè)大概的印象。她戴著眼鏡，神色嚴(yán)肅，緊緊抿著嘴唇，好像在焦慮著什么。略有些褶皺的面頰暗示著她的年齡，我猜她大概四十來(lái)歲。
前些天我又遇到了她。這次她兒子也有來(lái)，他們倆在用離我很近的器械。男孩坐在坐墊上，直直地盯著站在他正前方的母親，流滿汗水的面龐泛起紅潤(rùn)的色澤，這是一種專屬于青春的美好。他的母親把雙手搭在他的雙肩上，臉略略朝下，眼鏡已經(jīng)滑到了接近鼻尖的地方。這次她沒(méi)有抿著嘴唇，笑得很溫柔。“對(duì)，這里用力，沒(méi)錯(cuò)，兩邊向后拉?！彼f(shuō)道。聲音不大，但是我聽(tīng)得清楚。她的兒子很順從地照做，臉上的表情因?yàn)槌詣哦晕⒂行┡で＞瓦@樣，他倆一唱一和地完成好幾下動(dòng)作。
“媽媽，我做完二十個(gè)了。我累了。”男孩說(shuō)著松開(kāi)了攥著手柄的拳頭，表情帶著和語(yǔ)氣一樣的歡快與活潑，甚至還帶著一點(diǎn)撒嬌和幼稚的意味。我有些驚奇，十來(lái)歲的青春期男生正值最叛逆的時(shí)候，會(huì)這樣和母親說(shuō)話的并不多。他的母親依然暖暖地笑著，頗帶自豪地摸了摸男孩汗?jié)竦亩贪l(fā)。
“再做一組，做完我們就回家，媽媽獎(jiǎng)勵(lì)你好吃的。”母親說(shuō)，“這組我給你錄下來(lái)，回頭咱們一起認(rèn)真看一看。”美味的誘惑從來(lái)都很大，男孩的眼睛剎那間點(diǎn)起了閃亮的火焰，他猛地點(diǎn)了好幾下頭。
開(kāi)始做動(dòng)作之前，男孩突然想到了一件很重要的事：“哦對(duì)了，媽媽！能不能跟姥姥說(shuō)不要再買黑饅頭了，那個(gè)不好吃?！?p> 后來(lái)的幾天，我時(shí)?？吹侥俏荒赣H帶著男孩來(lái)器械區(qū)鍛煉。她總是一副非常專業(yè)的樣子，似乎對(duì)每一件設(shè)備都了如指掌。她也依然錄像，只不過(guò)不再掃過(guò)整間屋子，而是只對(duì)著男孩。我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)過(guò)她對(duì)男孩動(dòng)作的點(diǎn)評(píng)，但是他們倆一直都樂(lè)在其中。我暗自腹誹他們的盲目自信。
今天我又碰到了他們。母親牽著男孩的手，走進(jìn)了私教區(qū)。男孩應(yīng)該是第一次來(lái)，眼睛里滿是好奇和驚喜，不斷轉(zhuǎn)動(dòng)的雙眸反射著明亮的燈光。他不停地問(wèn)他的母親“這是什么”“那是什么”，雀躍得就像一只躁動(dòng)的小猴。說(shuō)實(shí)在的，我不太能理解這個(gè)男孩的種種行為，他的稚氣和年齡并不相稱。一直以來(lái)，他都表現(xiàn)得像個(gè)懵懂無(wú)知的孩童——盡管他的唇上已經(jīng)生出了一層淡青色的絨毛。可他對(duì)這個(gè)世界又總是那樣激動(dòng)，發(fā)自內(nèi)心的欣喜甚至從私教區(qū)的另一邊漫溢過(guò)來(lái)，快速地向我逼近。這樣的情緒不像是裝出來(lái)的。
他的母親從邊上扯來(lái)一個(gè)軟墊，讓他做卷腹。我有些詫異，也有些疑惑。門口的告示牌清清楚楚地寫著“請(qǐng)?jiān)谒浇痰呐阃逻M(jìn)入本區(qū)”，按理說(shuō)他們不能進(jìn)來(lái)，邊上的其他幾個(gè)教練也理應(yīng)來(lái)勸離他們。或許是他們的教練快來(lái)了吧，我想道。
大概十五分鐘之后，母子倆的私教還是杳無(wú)蹤跡。他倆已經(jīng)紅光滿面地?fù)Q過(guò)了幾個(gè)動(dòng)作，跳上跳下，如火如荼。我的教練好像看出了我的疑惑，他拍了拍我的肩膀，嘆了口氣，說(shuō)了句“可憐天下父母心”。
一切都得到了解釋。這個(gè)男孩被自閉癥奪去了與外人交往的能力。幸運(yùn)的是，從小和母親一起長(zhǎng)大的他沒(méi)有把媽媽也擋在自己的世界之外。他的母親堅(jiān)持讓他像正常的孩子一樣學(xué)習(xí)、生活，自然也希望他能有一個(gè)健康的身體?？墒悄泻⒌墓殴肿尳叹殏兪譄o(wú)策，有人無(wú)法與他交流，有人不愿意與他交流，他們對(duì)母親說(shuō)：“不如您換個(gè)健身房看看吧。”
母親沒(méi)有答應(yīng)。最后，她被允許在健身房錄像，以便她能留下最直觀的記錄，好讓自己能學(xué)習(xí)每個(gè)器械的用法和每個(gè)動(dòng)作的要領(lǐng)；她也被允許進(jìn)入私教區(qū)，里面的各種道具任憑她使用。她就這樣成了一個(gè)健身私教，只不過(guò)學(xué)員只有一個(gè)。
我?guī)缀鯗I流滿面。
這次，這個(gè)母親離我很近。我看清了她的臉，很快視線又逐漸模糊，還好汗水和淚水可以混在一起，避免了我的失態(tài)。我不敢太久地觀察她的容顏，因?yàn)槲疑滤痤^，用她的目光與我的目光相接。那是一張很平凡的臉，蠟黃而有些憔悴，溝壑在干瘦的皮膚上肆意蔓延，斑紋深深淺淺地占據(jù)了一些面積。略有些褶皺的脖頸和染劑都遮不住的白發(fā)暗示著她的年齡，我猜她大概五十來(lái)歲。
其實(shí)我不知道她究竟幾歲。
我只知道的是，像這樣一位母親，她不會(huì)老去，不能老去，也不敢老去。