我還是坐在那個我常坐的位置。
這里離窗戶很近。五月的福州已經(jīng)不涼快,潮濕的風(fēng)蒸騰著溫?zé)?,把滾滾水汽吹進房間。天很亮,空中找不到太多云彩,即使有也只是幾絲幾縷,靜默地懸在遙遠(yuǎn)的天際。陽光仿佛一個躍動的少年,蓬勃而歡欣,活潑地?fù)]灑著澄澈與清明,最終再也按耐不住,縱身跳進了我的世界。
我低著頭,在紙上寫下了點什么。桌面不知道由什么材料制成,并不是一塊光滑的平面,若紙墊得不夠厚,甚至還能清晰感覺到筆尖被細(xì)小顆粒磕絆,總不是那么順暢。
我下意識地去尋找自己寫在桌子上的那行“今日任公子,滄浪罷釣竿”,卻發(fā)現(xiàn)早就已經(jīng)沒了蹤影。原來那已經(jīng)是快一年前的事情了。或許它被當(dāng)成頑劣的痕跡擦去了,或許它在風(fēng)吹日曬之后自動褪去了顏色,或許這張桌子根本不是從前的那張——它們只是相似。
我與我,大概也只是相似。
很久沒有聽過方老師講詩歌鑒賞,當(dāng)時拼死拼活背的答題套路已經(jīng)忘掉了一半還多。但是不知道為什么,李白的那首《金陵望漢江》我一直記得很清楚。這篇曾被選為高考題的作品,一次一次在我的夢里出現(xiàn),講它的人換過了三四個,有我愿意回憶起的,也有我想要強裝遺忘的。
問題就在于遺忘向來不能假裝。無論多么勉強,好的、壞的、喜的、悲的,它們倔強又跋扈,在我的生命深處圍著篝火跳舞,每一個重拍都重新喚起我的情感,擊潰所有的設(shè)防。正如我還能記得那行字被我歪歪斜斜地寫在了什么地方,我也還能記得太多關(guān)于那些日子的故事。
那時候的陽光同樣燦爛。我和吳小姐一起來,有時走路,有時騎車,當(dāng)然最經(jīng)常的還是坐車。我們站在校門口那一大排自行車和電動車的邊上,無邊地說著,貪婪地笑著,等著一輛紅色的馬自達(dá)從路的盡頭駛來。車內(nèi)的擁擠并不會影響談話,恰恰相反,一種莫名的快樂不再被流動的風(fēng)稀釋,在這密閉的小空間里愈發(fā)濃烈。
我不確定這樣的樂趣還會不會再有,亦不確定若是于萬幸之中重獲,還會不會那樣純粹而無顧忌。
午飯永遠(yuǎn)很好吃。阿姨做的炒鴨胗筋道彈牙,醬汁不太淡,也不太厚,恰好蓋住一點點腥味,又留住了食材本身的滋味,合著噴香的米飯一起咽下,不失為莫大的享受。吃幾口飯菜,再喝一勺湯,咸淡正好,厚薄相宜,舌尖的味蕾在排骨和玉米的慰藉下逐漸溫潤起來,宛如一葉馥郁的扁舟,在清甜的潮波里休憩。
飯后要寫作文。但是方老師的“威逼利誘”和“軟硬兼施”都起不到什么作用。該拖延時間的接著拖延,該笑鬧的接著笑鬧,講了一百次的字還是因為連筆寫得太過潦草,數(shù)不清的句子出現(xiàn)在它們不該出現(xiàn)的地方。我們總是覺得自己才高八斗,在無限的“為什么”和“憑什么”中與方老師斗智斗勇,義無反顧地堅持認(rèn)為自己的作品毫無差錯。直到終于窮盡了插科打諢的說辭,雙方才能勉強妥協(xié)一致。
“48分就48分吧。姐,我們要點一點點,你要不要喝奶茶?”
我和吳小姐來得匆匆,生怕錯過了那精彩絕倫的一餐,畢竟我們早就達(dá)成共識:中午來這里,真正的任務(wù)是吃飯,順便寫個作文;我們?nèi)サ靡泊掖?,短短幾百米的路程,連滾帶爬,連騎帶坐,唯恐錯過了下午的英語聽力。那是最后幾天時光,我不知道少聽一次聽力會不會損害我的英語成績,我只是覺得,這好像是一件值得去堅持的事情。
高考結(jié)束了。吳小姐去廈門大學(xué)讀英語,聽說最近轉(zhuǎn)專業(yè)去了法學(xué)。我們?nèi)詴r常聯(lián)系——這聯(lián)系自我十二歲那年起就不曾斷過。我相信在過去、現(xiàn)在和將來,她都會是我最親密的摯友。
我去了山東大學(xué),從哲社學(xué)院轉(zhuǎn)到經(jīng)濟學(xué)院。應(yīng)該說這樣的結(jié)局大致是美好的,盡管有著這樣或那樣的不盡如人意。時至如今,我早就沒有糾結(jié)分?jǐn)?shù)高低的興趣,也學(xué)會不再計較理想的得失?,F(xiàn)實教會我更從容,同時仁慈地保留了我鋒利和感動的能力。時間從來不回頭,生命從來不喧嘩,它們行經(jīng)每個我的時候,都不曾剝奪可供我歡笑與流淚的自留地。
這個地方叫做鹿鳴工作室,我把最好的青春年紀(jì)寄存在了這里。如果說每個人都能找到一片桃花源,我相信鹿鳴就是這個有“良田桑竹之屬”的庇護所。只不過武陵人最后再也找不到回去的路,而我卻永遠(yuǎn)受到歡迎。
“老師,我做完了。”耳畔傳來青澀的聲音。
“好的,我們一起來看一下這道完形閱讀?!蔽艺f。