第五 曠野漂流

　　我坐上車的時(shí)候是中午十二點(diǎn)四十七分。車輪揚(yáng)起一層薄薄的煙塵，轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)彎，便穿過(guò)了整個(gè)城市。窗外搖晃著河流明媚的水波，起伏中掠過(guò)陽(yáng)光燦爛的影子。我知道我在走向更遠(yuǎn)的地方，我想我熱愛(ài)這種感覺(jué)。

　　其實(shí)離家本來(lái)就已經(jīng)夠遠(yuǎn)了，其間的距離夠把云和月都拆成兩種截然不同的浪漫。可既然都已經(jīng)看不見(jiàn)來(lái)時(shí)路，一千五百公里和兩千公里便沒(méi)有什么分別。我向來(lái)不是一個(gè)安分守己的人，有很多感性的熱烈，偶爾也有一些暗涌的反叛，所以我不那么喜歡一成不變——我要無(wú)目的地游蕩，略微帶有詩(shī)意地看這個(gè)世界。

　　一切都要從“離開(kāi)”說(shuō)起。日復(fù)一日地看同一方天空會(huì)灼傷我的雙眼，年復(fù)一年地走過(guò)同一片土地會(huì)禁錮我的四肢。于是我總渴求著“離開(kāi)”，離開(kāi)熟悉，離開(kāi)庸常，把背影朝向過(guò)去，讓臉孔正對(duì)未來(lái)。我希望有朝一日能將自己比作一列火車，在一望無(wú)際的曠野上不止息地奔馳，沿途橋梁堅(jiān)固，隧道也光明。

　　二十一世紀(jì)從來(lái)沒(méi)有禁止浪漫主義，更沒(méi)有人膽敢叫囂現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義不可并存。人們能夠在一場(chǎng)不真實(shí)的愛(ài)情電影之后抹掉眼淚，重新回到勞碌的折返之中，那么我也可以在把靈魂交給北方赤金色的陽(yáng)光之后，繼續(xù)注視亮得慘白的屏幕。鋼筋水泥構(gòu)筑起的黑白世界本來(lái)就不需要具備暖意，因?yàn)楸屠涞捏料独镒匀挥泻粑臏卮妗?p>　　而我發(fā)現(xiàn)自己在離開(kāi)以后，呼吸得更加暢快。

　　車外的景色已經(jīng)從大河換成了荒山，大片大片的沙土不著一樹(shù)，就肆意地裸露著，把肌肉和血脈統(tǒng)統(tǒng)暴露。那是真正的不毛之地，我大概可以想象這觸目驚心的黃色在風(fēng)雨襲擊之后會(huì)變得怎樣污濁泥濘。

　　 4G信號(hào)早就已經(jīng)接收不到。我既不知道司機(jī)是不是走在正確方向上，也不知道山與山之外發(fā)生了什么。我陷入一場(chǎng)時(shí)速八十公里的蒙昧和恍惚，仿佛這個(gè)世界正從我的感官里加速流逝。時(shí)而出現(xiàn)的路標(biāo)告知我：這是我的必經(jīng)之路。我不想躲藏，也無(wú)意選擇，偶爾若有若無(wú)地觸碰空氣中粗獷的顆粒感，反復(fù)確認(rèn)自己在肢解和抽離以后仍舊存在。

　　人們說(shuō)前些天逃走了一個(gè)囚犯，他的罪名是搶劫，或許還背負(fù)著一樁陳年命案。沒(méi)人知道他是如何離開(kāi)的，也沒(méi)人知道他去向何處。他就像飛鳥(niǎo)撞進(jìn)了天空，或是游魚(yú)匯入了汪洋，銷聲匿跡，一去不返。警察、礦工、農(nóng)民，成千上萬(wàn)的人都來(lái)尋找他的蹤影，結(jié)局卻只有一無(wú)所獲。

　　我想他或許是已經(jīng)死了，山里的魑魅魍魎趁著夜色捉住了他的頭顱，啃噬了他的臂膀，他終于粉身碎骨地償還了犯下的孽債。當(dāng)然他也有可能還活著，在荒蕪和貧瘠的夾攻下茍延殘喘，痛恨自己為什么走上一條錯(cuò)路——這是我的期望，畢竟“人之將死，其言也善”這句話并不是處處都能靈驗(yàn)。

　　當(dāng)我見(jiàn)到常先生的時(shí)候，已經(jīng)是下午三點(diǎn)了。他騎一輛電動(dòng)車，要帶我去四周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我坐在后座，常常瞥見(jiàn)路過(guò)的行人。他們神情各異，各自走著，雖然偶爾擦肩，但到底也是毫無(wú)交集。我突然想做一個(gè)闖入者，離開(kāi)標(biāo)注著自己身份的軀殼，跨越彼此平行的界限，去看看陌生人的生活究竟有多少悲歡與自己相通。

　　可惜我沒(méi)有這樣的能力。所以我只好看著眼球能捕捉到的所有。我看到一道陽(yáng)光斜斜地照在常先生的肩膀上，還有一縷濺到了他的頭發(fā)。他穿著一件藍(lán)色的T恤，我可能見(jiàn)過(guò)，也可能沒(méi)有。

　　轉(zhuǎn)過(guò)每一個(gè)街角之后都有完全不同的人與物。我總是樂(lè)意看，因?yàn)槿宋锸侨绱瞬煌湍吧?。我不厭其煩地策劃一次又一次“離開(kāi)”，就是為了追逐這種不可知的驚喜。我擁抱新的歌謠、新的同伴和新的風(fēng)景，這就是天地皚皚中亙古永恒的第三種絕色。我愿為之慨嘆，亦愿為之痛哭。

　　常先生在那天的遲些時(shí)候問(wèn)我什么時(shí)候回家，我說(shuō)不一定。我確實(shí)不知道什么時(shí)候回家，也確實(shí)不知道什么時(shí)候再一次離開(kāi)家。我只知道的是當(dāng)我行經(jīng)每個(gè)目的地的時(shí)候，不是我走進(jìn)一個(gè)世界，而是整個(gè)世界里的一切美好乘著時(shí)空向我的生命奔來(lái)。