第三章 敲定出版
時(shí)間是一種很奇妙的東西，當(dāng)我們?cè)谝獾臅r(shí)候，會(huì)覺(jué)得遲緩到讓人牙疼，當(dāng)我們把注意力轉(zhuǎn)移到其他地方的時(shí)候，時(shí)間就像個(gè)躲起來(lái)的小偷，偷偷摸摸的將時(shí)間拿去。
余白跟汪潭生，這一老一少就坐在屋子里，一個(gè)人拿著手稿，一個(gè)人拿著本書(shū)，各自看的津津有味。
余白忘了提醒他，而汪潭生也沒(méi)想起來(lái)自己粗略一撇的目的，更加忘了還在樓下等待他的朋友。
兩人都在以各自的方式看著手中的文字、故事。
也不知風(fēng)扇什么時(shí)候停下來(lái)的，最后兩人只覺(jué)得手心冒汗，渾身發(fā)熱，這種情況下即便再怎么心平如水，對(duì)故事迷戀不已，外接的熱度還是能驚醒這一份沉迷。
“《第七天》？很不錯(cuò)，真的很難想象，像你這般年紀(jì)就有心思看這類(lèi)書(shū)?！?p> 被這突如其來(lái)的聲音驚醒，余白抬起頭，這才看見(jiàn)滿頭大汗的汪潭生，正一臉笑意的望著他。
回過(guò)神，抬起手看看書(shū)的封面，這才意識(shí)到讓他癡迷到如此地步的書(shū)竟然是這么個(gè)名字。
把自己看到的那一頁(yè)折起一個(gè)角，將書(shū)合上，接著轉(zhuǎn)身把風(fēng)扇打開(kāi)。
“還好吧，總覺(jué)得讀書(shū)人讀書(shū)人，不多去讀書(shū)，那不是愧對(duì)這個(gè)名號(hào)?！?p> “你覺(jué)得這本書(shū)怎么樣？”
余白撇了撇嘴，將手中的《第七天》舉了起來(lái)，“這個(gè)？挺不錯(cuò)，最起碼我看進(jìn)去了，至于怎么樣我還評(píng)價(jià)不了，還沒(méi)看完。不過(guò)看到書(shū)里面的第三天，覺(jué)得文中敘事方式不錯(cuò)，更重要的是我喜歡作者文中的‘我’的冷靜。面對(duì)死亡的冷靜，面對(duì)暴力的冷靜，面對(duì)……愛(ài)人的冷靜?！?p> 汪潭生豎了豎大拇指，“我現(xiàn)在總算相信手里這部《三重門(mén)》是你寫(xiě)的了。”
余白苦笑不已，“您這是夸我啊，還是夸我?！?p> “當(dāng)然是夸，你手里那本書(shū)骨子里跟你這部三重門(mén)有這一樣的性格，那就是揭露性和批判性，這和當(dāng)初你在新概念比賽上的文章很像。更重要的是，正是我現(xiàn)在需要的東西?！?p> “老哥您這么說(shuō)，我能不能看做您是想把這本書(shū)簽下來(lái)所做的鋪墊?！?p> 一時(shí)間，兩人哈哈大笑。
“算是算是，林雨翔的生活是困惑的、矛盾的、桀驁不馴的，這些尤為重要，更讓我感到驚喜的是，字里行間都能感受到一股靈動(dòng)，是文字的靈動(dòng)，就好比走在一處幽靜的山林，不經(jīng)意間就來(lái)個(gè)風(fēng)水路轉(zhuǎn)的溪水，意外夾雜著歡喜……嘖嘖。”
余白一直以來(lái)都很佩服兩種人，影評(píng)人、樂(lè)評(píng)人！
因?yàn)樗麄儠?huì)給一部電影、一首歌賦予新的生命，其說(shuō)辭花樣百出，立意更是讓人嘖嘖稱(chēng)奇。而現(xiàn)在還要加上一個(gè)書(shū)評(píng)人，說(shuō)實(shí)話故事就是這么一個(gè)故事，包括余白自己看的時(shí)候也沒(méi)這種感覺(jué)。
其實(shí)《三重門(mén)》這本書(shū)算是韓韓早期作品，對(duì)于文字的掌控是不夠的，故事的敘事性也差強(qiáng)人意，通篇基本上都是生活的瑣碎，情節(jié)幾乎可以不計(jì)。
所以余白會(huì)佩服汪潭生，因?yàn)橐撬约?，肯定沒(méi)辦法說(shuō)出這種無(wú)中生有且錦上添花的話來(lái)。
當(dāng)然，除了這些不足，全書(shū)中韓韓對(duì)于文字的靈氣還是隨處可見(jiàn)，這是他骨子里的東西，也是余白最為欣賞的東西，更是能吸引人的地方。就像余華《第七天》中的那個(gè)“我”對(duì)于一切事物人情的冷靜般，引人入勝。
“千字一百，這本書(shū)交給我，我盡力而為！”
笑聲停止，有些突然的叫價(jià)，讓余白毫無(wú)防備，可沒(méi)有防備不代表沒(méi)有準(zhǔn)備。價(jià)格這件事兒，他是有自己的打算。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，千字一百對(duì)于一個(gè)新人作者來(lái)說(shuō)，已經(jīng)算是仁至義盡了。
余白不清楚這個(gè)價(jià)格中，有多少是實(shí)打?qū)嵉膶?duì)這本書(shū)的欣賞，更有多少是汪潭生對(duì)自己個(gè)人的欣賞?？墒悄艽_定的一點(diǎn)是，這個(gè)價(jià)格不低，最起碼沒(méi)有坑人。
然而很多事情，都是有它的不確定性的，就比如現(xiàn)在。
汪潭生和余白見(jiàn)面后，看完《三重門(mén)》的書(shū)稿后，最終才決定咬咬牙給出這個(gè)價(jià)格。
千字一百塊，二十一萬(wàn)字那就是兩萬(wàn)多塊錢(qián)。這個(gè)價(jià)格不用想的，對(duì)一個(gè)高中生而言，肯定是一筆巨款。甚至汪潭生在報(bào)出價(jià)格后就等著余白點(diǎn)頭答應(yīng)，因?yàn)樗麑?shí)在想不出能有什么理由拒絕。
但奇怪就奇怪在這里，余白聽(tīng)完這個(gè)價(jià)格后，則是十分冷靜的搖搖頭。
“首先我得先謝謝你能出這個(gè)價(jià)格，因?yàn)檎f(shuō)不定換個(gè)人來(lái)，可能會(huì)黑著心說(shuō)一個(gè)三十塊，或者更低。”
這一瞬間，汪潭生有種錯(cuò)覺(jué)，那就是眼前的余白根本不是一個(gè)剛剛高考結(jié)束的十八歲少年，因?yàn)橐粋€(gè)沒(méi)有社會(huì)經(jīng)歷，不經(jīng)世事的人，怎么可能會(huì)不對(duì)這一筆錢(qián)動(dòng)心?？墒敲媲斑@個(gè)少年沒(méi)有，非但沒(méi)有被打動(dòng)，反而相當(dāng)鎮(zhèn)定。
鎮(zhèn)定到，像個(gè)在社會(huì)上混久了的老油子，唯利是圖的那種！
“老哥你也別著急，我之所以能把這書(shū)給你說(shuō)，那就肯定是抱著合作的態(tài)度，畢竟現(xiàn)在的情況是，你要利，我要名?！?p> 汪潭生再次對(duì)余白產(chǎn)生了好奇，因?yàn)樗麑?shí)在想不通，是什么樣的緣由，讓他能如此冷靜的對(duì)待這件事兒，并且還說(shuō)的這般頭頭是道。
“那么老弟是想怎么著？”
余白見(jiàn)對(duì)方如此，又回到了最初懵懂上年的模樣，可是汪潭生已經(jīng)有了經(jīng)驗(yàn)，自然不會(huì)不會(huì)再被迷惑。至此，兩人角色仿似互換一般，原本應(yīng)該是奸商的汪潭生小心著余白，原本該是防備著汪潭生的余白變成了忽悠人的奸商。
“書(shū)的手稿老哥你也看了，價(jià)格也出了，但是這事兒卻辦不成。我也不是個(gè)拐彎抹角的人，咱們開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的說(shuō)吧，這本書(shū)我不想一次性賣(mài)給你?！闭f(shuō)完，余白就注意到他一雙手不自覺(jué)挪了個(gè)位置，隨即也沒(méi)當(dāng)回事兒的繼續(xù)說(shuō)道，“老哥你先聽(tīng)我說(shuō)，我是覺(jué)得咱倆挺有緣的，我第一本散文集《緋色年華》馬上就要在您那出版，這個(gè)情我得承吧。您大老遠(yuǎn)從滬南省跑到我這來(lái)，辛苦奔波就不說(shuō)了，真情實(shí)意總是有的，光是這份情義我都得跟老哥你合作。”
“老弟你這話算是說(shuō)對(duì)了，凡是圈里的朋友隨便去打聽(tīng)，哪個(gè)不說(shuō)我汪潭生靠譜的?！?p> 對(duì)方這么一說(shuō)，余白笑容更勝，而后說(shuō)道起興的地方，則是兩個(gè)跨步過(guò)去，坐到了對(duì)方旁邊，繼續(xù)說(shuō)著，“我說(shuō)一句話不知老哥同意不同意?！?p> “說(shuō)說(shuō)看?！蓖籼渡砬榭床怀鲂睦锏南敕?，只是張嘴應(yīng)承著。
“我自從拿了新概念作文一等獎(jiǎng)以后，這大半個(gè)月一直都處于風(fēng)口浪尖，還有傳統(tǒng)媒體和那些老一輩學(xué)者的口誅筆伐下，雖然現(xiàn)在已經(jīng)稍顯平靜，但是影響還是在的，畢竟很多人或多或少都因?yàn)檫@些口水仗，知道了我余白這個(gè)人，您覺(jué)得這話說(shuō)的還算對(duì)否？”
“對(duì)。”
“那好，我接著說(shuō)?，F(xiàn)在媒體平靜，是因?yàn)樗麄冇X(jué)得該挖的東西都挖了，舊的東西翻來(lái)覆去的報(bào)道也早就厭煩?？墒沁@個(gè)話題還是值得繼續(xù)去做的，一旦有什么由頭給他們一個(gè)陣地，可以現(xiàn)象，那些閑的沒(méi)事干的媒體專(zhuān)家一定會(huì)再一次跳出來(lái)，指桑罵槐都不用，肯定指著我鼻子罵，說(shuō)我寫(xiě)的《三重門(mén)》垃圾也好，說(shuō)我想表達(dá)的東西一無(wú)是處也罷，但不可否認(rèn)的是，一旦造成這種局面，那就相當(dāng)于這么一大群人，免費(fèi)的幫老哥你做了宣傳??！這得省下多大一筆宣傳費(fèi)用?！?p> 汪潭生聽(tīng)完眼神怪異的盯著余白看，看了一會(huì)兒后察覺(jué)到不合適，便收回了目光，可一雙手卻在兜里找了起來(lái)，像是在找煙。
余白見(jiàn)狀知道他可能沒(méi)帶，便將自己的煙拿了出來(lái)。
“十塊錢(qián)一盒的紅旗渠，老哥也別嫌棄。”
“你繼續(xù)說(shuō)?！?p> “得嘞，老哥你看，這宣傳有了，聲勢(shì)也就浩大起來(lái)。兩者都有，那賣(mài)座肯定是一定的，前面只是說(shuō)了罵我的，但保不齊還有一群喜歡我的。因?yàn)槔细缒阋睬宄?，凡是都有兩面，有支持就有反?duì)。反對(duì)我的人，總不能空口白話上來(lái)就指責(zé)吧，他們肯定得去書(shū)店買(mǎi)一本看看再去噴，銷(xiāo)量必定會(huì)多他一本。而那些喜歡我的，不用講肯定也會(huì)去買(mǎi)一本，他是去單純的品讀還是為了反駁那些人去讀，都無(wú)所謂，因?yàn)檫@樣的話，又會(huì)帶動(dòng)銷(xiāo)量。如此一來(lái)，這本書(shū)想不暢銷(xiāo)都不行?！?p> 現(xiàn)在的余白，整個(gè)人的嘴臉在汪潭生看來(lái)，哪里還是什么不知世事的高中生，簡(jiǎn)直是一條比他還狡猾的老狐貍。
隨即就看到汪潭生抽著煙，夾著煙的手不停指著的余白大笑，笑到被煙嗆到咳嗽起來(lái)才算停止。
“那你覺(jué)得老哥怎么做算合適，或者說(shuō)是咱們?cè)撛趺磥?lái)合作。”這次汪潭生認(rèn)真了起來(lái)，余白也認(rèn)真了起來(lái)。
兩人說(shuō)了這么說(shuō)，其實(shí)之前的都是鋪墊，因?yàn)橹挥械搅舜丝滩潘闶且?jiàn)真招。
不見(jiàn)兔子不撒鷹，說(shuō)的就是這話。任何事都是有目的的，余白有，汪潭生也有，所不同的是，兩人并不是以此為生，都是迫不得已。一個(gè)是為了出名，一個(gè)是為了生存。
“咱們既然把話說(shuō)到這，老哥也問(wèn)了，那我就說(shuō)說(shuō)我的看法，這本書(shū)可以按照版稅的形式進(jìn)行稿費(fèi)支付！”
汪潭生被余白的話驚住了，不是因?yàn)橛喟椎陌谅?，而是被他的自信所震到?p> 說(shuō)真的，他即便是知道余白現(xiàn)在小有名氣，知道他文采出眾，可仍舊心有疑慮，就算是親自接觸了他本人，看了《三重門(mén)》手稿，還是有一絲遲疑。原因就是沒(méi)有十全的把握，他沒(méi)把握一定會(huì)讓這本書(shū)暢銷(xiāo)，沒(méi)把握讓這本書(shū)大賣(mài)，讓出版社盈利。
可此刻余白的話，毫無(wú)疑問(wèn)的展現(xiàn)了他強(qiáng)大的自信，不知是哪里來(lái)的自信。
想到這，汪潭生想起前面余白說(shuō)的話，他并沒(méi)有承認(rèn)，也沒(méi)有否認(rèn)，并不是不明白其中的緣由，而是不想去說(shuō)，因?yàn)槿魏问虑槎疾皇窍胂笾心敲春?jiǎn)單！
真以為那些媒體都那么傻？不掏錢(qián)就給你報(bào)到！
真以為那些學(xué)者就那么傻？簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就替你造勢(shì)！
事實(shí)的確如此，可是汪潭生只感覺(jué)到了余白的自信，卻搞不清楚他自信的來(lái)源。
這一點(diǎn)，不僅是汪潭生會(huì)有，就算是其他人碰到了，也會(huì)如此。
因?yàn)樗麄儫o(wú)論如何都想不到，余白是一個(gè)從幾十年后重生回來(lái)的人，更加想不到，他對(duì)《三重門(mén)》這本書(shū)的軌跡是多么的熟悉。
否則，他也不會(huì)說(shuō)這么一番，讓別人認(rèn)為是無(wú)的放矢，可他卻覺(jué)得是有的放矢的話。
當(dāng)然，這些東西沒(méi)辦法去明說(shuō)，所以余白只能用自己的方式去做。
版稅形式就是給汪潭生最好的說(shuō)明，也是對(duì)這本《三重門(mén)》最大的信心。
“你確定要這樣？我可以很負(fù)責(zé)的告訴你，但凡沒(méi)有發(fā)生你上面所說(shuō)的，結(jié)果就是這本書(shū)滯銷(xiāo)，滯銷(xiāo)的結(jié)果就是，你拿不到一分錢(qián)的稿費(fèi)，而我則只是簡(jiǎn)單的損失一小筆出版費(fèi)用。實(shí)話實(shí)說(shuō)，大的風(fēng)險(xiǎn)在你那邊，你沒(méi)必要這么做?！?p> 余白能感受到汪潭生的真誠(chéng)，換做其他人恐怕高興還來(lái)不及，哪里還會(huì)給你說(shuō)這些，他巴不得多來(lái)一些像余白這種有潛力賣(mài)座，但卻不要稿費(fèi)的作者，反正賣(mài)不出去虧不了多少，賺了他只需要笑著數(shù)錢(qián)。
可是余白跟他們不同的是，他能預(yù)料到最后的結(jié)果。
“老哥說(shuō)笑了，任何時(shí)候風(fēng)險(xiǎn)與收益都成正比，自古成大事者不少魄力，我想我這點(diǎn)魄力還是有的，大不了從頭再來(lái)，我并沒(méi)有損失什么。而且，我真的是想幫老哥一把。”
話說(shuō)到這份上，汪潭生站了起身，伸手和余白握在了一起。
“那就祝我們合作愉快，我也祝你能一舉成名。”
“合作愉快，我也希望能幫老哥你扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)，繼續(xù)從業(yè)?！?p> 可能所有人都想不到，《三重門(mén)》的出版竟是在這樣的情況下完成。
可是所有人都能看到，今后《三重門(mén)》所帶來(lái)的成就，余白這個(gè)名字，注定要被寫(xiě)進(jìn)這一時(shí)空的歷史！