收秋

　　眼看那片土地上的苞谷熟了，她的心卻慌了

　　眼看那棵棗樹(shù)上的果子密了，她的笑卻淡了

　　種點(diǎn)地，馬馬虎虎，賺幾個(gè)錢(qián)，她常說(shuō)

　　四季的旱澇不存丁點(diǎn)私心，全部兜售給她

　　拔苗，鋤草，打藥，日曬，她一個(gè)人習(xí)慣

　　習(xí)慣與黃土坡子打交道，她說(shuō)自己的身體是土做的

　　于是膚色暗沉，粗糙，生命里冒出來(lái)無(wú)數(shù)株野草

　　只是她不習(xí)慣，兒子還未結(jié)婚，兒子在

　　城里還沒(méi)買(mǎi)房，兒子工作不好，兒子離我太遠(yuǎn)

　　這些田里不長(zhǎng)的心結(jié)，都在她身體里慢慢滋生

　　長(zhǎng)成殘酷的癌癥，一日一日，一年一年

　　吞噬她的瘦骨，拽掉她的白發(fā)

　　眼看那片土地上的苞谷熟了，我卻無(wú)力問(wèn)津

　　眼看那棵棗樹(shù)上的果子密了，我卻無(wú)愛(ài)品嘗