一年之后，左名揚(yáng)走了，或許再也不回來(lái)了罷，或許他從來(lái)都不屬于這里。
在楊柳如煙，濃綠染盡天的時(shí)候，他走了，沒(méi)有回望一眼那個(gè)為他落淚的女子。
只為他，她日日妝容，朝朝貼上花鈿。女為悅己者容，向來(lái)如此。然而，最后他還是走了，不辭而別，她知道他不會(huì)回來(lái)了。
他進(jìn)士及第了，有大好前程，他還有一個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的未婚夫人。
這里，咸宜觀，終究只是他曾經(jīng)的落腳之處。離開(kāi)了，就讓他離開(kāi)吧。
她的心好痛，可她也無(wú)力去怪他，承諾于她，向來(lái)縹緲。
一年前，左名揚(yáng)落第了，苦悶，惆悵。他不想回家了，終日同那些真正的紈绔子弟一起浪蕩。
那天，他和朋友一起去了咸宜觀，他見(jiàn)到了魚(yú)玄機(jī)，那個(gè)世人口中的故作清高的妖艷女道士。
只一眼，他就驚呆了，這世間竟有如此明艷動(dòng)人的女子。原本只是偶然喜歡了她的詩(shī)，對(duì)她只是有些好奇，卻不料，在相見(jiàn)的那一瞬，他便動(dòng)心了。
他看出了她似乎對(duì)他有意，他驚喜卻也淡定，她一顰一笑，他便醉了。
他假裝輕浮，提出可否留宿，不料，她允諾了。這在他意料之外的，他很驚喜，卻有些失望，他不太相信他這么輕易就捕獲了她的心。
可能他們都未多想，就這樣，從此他醉于她的溫柔鄉(xiāng)，他想，她也是愛(ài)著她的吧。
他知道幼薇以前是李億的妾，后來(lái)被拋棄，可在他眼里，幼薇還是如少女般天真。他看得出她對(duì)自己的情意，他忘不了她為他研磨時(shí)的樣子，他忘不了他為她梳妝時(shí)，她轉(zhuǎn)頭對(duì)他笑的樣子。
他偶然聽(tīng)別人說(shuō)，他與李億很相像。他一時(shí)有些氣憤，可他看到她真切的眼，他便不忍戳破，他也不愿相信他是別人的替身。
她待他，是待夫君一般，他看得出來(lái)，她對(duì)他有期待。
可終究，他還是給不起她一句承諾，怪他懦弱。他還是怕世俗的眼光，他還是負(fù)了她。
幼薇再次不堪一擊地心痛，因?yàn)樗娴膼?ài)他啊。世人都道魚(yú)玄機(jī)是浪蕩女子，可解佩薦枕只為左名揚(yáng)一人。的確，她忘了道家清規(guī)，可她是真的愛(ài)了啊。流言蜚語(yǔ)又怎樣，她最難過(guò)的是失去了他。
愿得西山無(wú)樹(shù)木，免教人作淚懸懸。
他離開(kāi)了，她多么不舍，她難過(guò)，她還要說(shuō)服自己，這是楊柳惹了情思。若眼前沒(méi)有楊柳，大概就不會(huì)落淚了吧。