我見到劉術(shù)霞的時(shí)候,她還不認(rèn)識(shí)我。山高路遠(yuǎn),借口體力不支,實(shí)難成行、或者經(jīng)濟(jì)不佳,車票成了不必要的開銷,比之親淑,飽腹為第一要領(lǐng)。若非村里頻頻議論王淑珍絕情,嫁女后竟不相往來,我想此隔數(shù)年的相聚,倒不會(huì)輕易發(fā)生。
午餐含雞魚肉蛋,外婆朦朧了眼睛。女兒的意義在這個(gè)破落的村莊,意味著照拂幼小,即使劉術(shù)霞年歲尚短;意味著四歲洗衣,五歲拾柴,六歲熬粥,七歲犁田,八歲可至集市賣菜。后山的石橋洞里常有被拋尸的襁褓嬰兒,用木棍挑開,可見其斑駁腐爛面孔,想必是面相不佳,恐刑克,或疾病纏之,難醫(yī)治,扔之者心安理得,性別殺人法,時(shí)下頗為盛行。
我見農(nóng)民嘴里棄嬰事件如此神色淡然,猶如拋山大的包袱,言語也輕松十分。人有命,卻無米填腹,二者之間的取舍,果然不是一個(gè)簡(jiǎn)單抉擇。滄桑面孔的字里行間,一把子心酸鼻頭,矮樹下的嘆息聲,訴說命運(yùn)的無奈,他們有充分理由和不可辯駁的借口,于是,他們便是對(duì)的。
飯后即探新女婿,由三姑婆嬸子前來相看,追問家世背景,房屋田產(chǎn),這是極重要的事,若新女婿為人方可,通達(dá)講理,吃苦能干,眾人禮貌點(diǎn)頭以示認(rèn)可,也就不再深掘內(nèi)幕。若新女婿奸懶饞滑,鼻孔朝天,言語無狀,此等“名流”定當(dāng)屬榜首話題人物,明面上眾親友謂年少氣盛,待時(shí)間見證,或可扭轉(zhuǎn)一二,背地里意味深長(zhǎng),極耐人咂摸的眼神,倒先沉不住氣的出賣靈魂,談話也就只得不歡而散了。
我是依然自尋樂趣的孩童,大鵝展翅,公雞爭(zhēng)斗,螞蟻搬家,燕子筑巢,老鼠打洞,消磨著我百無聊賴的廉價(jià)光陰。腳踏自行車是新鮮事物,大姨小姨,也是新鮮事物,我便跟著暢玩了整整三日仍不能盡興。直到外婆的小院恢復(fù)寂寥,腳踏車也沒有了蹤跡,我才猛然清醒過來,約莫這些歡樂卻不是為我準(zhǔn)備的,我忽而有了悵然若失的感覺。
母親倒不經(jīng)常尋我,據(jù)說在我出生三日后,就被丟給我的奶奶過活。但遇婚喪嫁娶,母親每每帶著我吃席,叮囑要挑最大塊的肉,雞爪鴨腳的后遺癥被擱置一旁,雞腸,豬肺,魚泡,根本不用憂慮孩童吞食會(huì)傷腦愚笨,這一點(diǎn)上母親反而比王淑珍開化。我捧著一次性碗筷,吃得是肚子圓滾,嘴角流油,這亦是許多未成年人最期待的打牙祭解饞蟲的好時(shí)候。
于是,白布裹著的紅漆棺材也不再叫人害怕,嗩吶里吹響的悲曲成了叫開飯的號(hào)角,手舞足蹈的小兒拍著手笑逐言開,被大人責(zé)令三五句后,便繼續(xù)歡喜著追逐打鬧。除三五個(gè)慟哭的死者家屬,其余盡顯露酒桌文化,劃拳喝酒助興,女人們聊沒有出頭之日的農(nóng)耕,沒有解決之法的家庭瑣碎。