一天，我收到一封信，寄件地址是Y市某工業(yè)園區(qū)。
我在Y市沒有朋友，誰會(huì)給我寄信呢？都這年代了，還寫什么信？沒有什么是一個(gè)電話或是一條信息講不清楚的。難不成，還是手寫的？
我將黃色的信封隨手夾在一本書里。書擺在床頭。這本書擺在我床頭至少三個(gè)月了。很多個(gè)晚上，我都想拿起來，一口氣讀完，但一直沒能如愿。我不敢肯定，這本書跟夾在書中的這封信，哪一個(gè)我會(huì)先讀完。
我低頭看著那封夾在書里的信，露出黃色信封的一角。
“別犟了。”
我轉(zhuǎn)身看看身后的門。沒有人在客廳里。
聲音從哪里來的？窗外有人在吵架嗎？
我走到窗子邊，朝窗外打量。有個(gè)人打著傘，從窗邊走過去。外面下雨了。我打開窗戶，迎接了一陣?yán)滹L(fēng)，又迅速將窗子關(guān)上。我將剛才的情景，又在腦子里回放了一遍。
首先，我聽到了“別犟了”這句話。接著，我轉(zhuǎn)過身去，看看客廳里是不是有人在吵架。確定客廳里沒人后，我走到窗子前，朝窗外打量。有個(gè)人打著傘，從窗邊走過去。外面下雨了。我打開窗戶，迎接了一陣?yán)滹L(fēng)，又迅速將窗子關(guān)上。
很好。
“你在想什么？”
佳琪從后面走過來。
“剛才是你在說話嗎？”我問。
“沒有啊，我剛到?！?p> 我看著佳琪濕漉漉的頭發(fā)。
“你淋雨了?！蔽艺f。
“不是的，下雪了?！奔宴髡f。
“是嗎？”我又朝窗外看了看，雪花不規(guī)則地四處亂竄，“果然是下雪。”
“你聽到什么了？”佳琪問。
我看著佳琪。她眼睛里充滿期待，還有點(diǎn)點(diǎn)淚光。她今天特地打扮了，頭發(fā)挽起來，涂了口紅。她這模樣，像是要去約會(huì)。
我真想在她臉蛋上摸一下，再捏一下她的鼻子。
“我聽到三個(gè)字?！蔽艺f。
“哪三個(gè)字？”佳琪問。
“算了?！?p> 我發(fā)現(xiàn)自己竟然笑了。
“你站在房間里做什么？”佳琪又問。
“想起了一些事?！蔽艺f。
“什么事？”
“不說可以吧？”
佳琪瞄了我一眼，把目光轉(zhuǎn)向窗外。
“你說，這雪會(huì)下多久？一整天嗎？”
我看著窗外胡亂飛舞的雪。
“很有可能。這是今年第一場雪。往年，要么不下雪，一下就是一整天。然后，第二天早晨，準(zhǔn)能看到外面屋頂上、車頂上和地上，積了厚厚的一層雪?！?p> “你是說，今年也會(huì)一樣？”
“應(yīng)該是吧。”
“我們?！奔宴鬟t疑了一會(huì)兒，“明天上午堆雪人、打雪仗？”
說完，佳琪笑了。
“你這打扮，是要去約會(huì)嗎？”我問。
“你認(rèn)為堆雪人、打雪仗，是小孩子才做的事，作為成年人，你不屑去做？”佳琪反問。
“不是。我可以跟你出去堆雪人。沒有哪條法律法規(guī)講，成年人不得堆雪人、打雪仗。”我笑了。
我是為了緩和氣氛。
“可你不跟那個(gè)要約會(huì)的人一起堆雪人、打雪仗么？”
我盯著佳琪的眼睛。
“跟你一起不行嗎？”佳琪反問。
“可以啊。”
我伸了伸懶腰。我對佳琪有點(diǎn)好奇，想知道她馬上要跟誰去約會(huì)?？晌也幌雴?，只等著她主動(dòng)告訴我。但佳琪沒有要告訴我的意思，她轉(zhuǎn)身離開了我的房間。
佳琪的腳步聲遠(yuǎn)去，接著傳來開門和關(guān)門的聲音。我知道佳琪出門了。她身上的氣息和她剛才留在這個(gè)房間里的一顰一笑，還留有余溫。
我將手伸向空中剛才佳琪站的位置，停在佳琪臉蛋的高度。我慶幸剛才沒有伸手去觸摸佳琪的臉蛋。我的手冰涼，剛才一直沒有察覺。
我無法預(yù)測佳琪會(huì)有什么反響。如果我伸手觸摸她的臉，她會(huì)不會(huì)呼吸急促，而我會(huì)不會(huì)心跳加速？
外面忽然黑下來。我沒意識(shí)到站在窗前已經(jīng)半個(gè)小時(shí)了。我走過去打開房間的燈。屋子里冷冷清清，只我一個(gè)人。我有點(diǎn)兒累，還有點(diǎn)餓，卻暫時(shí)不想吃東西。我心里有點(diǎn)兒亂，想再一次回憶剛才那一幕。我指的是“走到窗子前，發(fā)現(xiàn)有人打著傘從窗邊走過去”。但我打不起興致再來一遍，只好作罷。
我的注意力轉(zhuǎn)移到床頭那本書上。我拿起書，翻到夾著黃色信封的那一頁。我拿起信，放下書。信封上的字跡有些熟悉。我撕開封口，打開，從里面掏出一疊對折的A4紙張。這是一封打印出來的信。是某人先在電腦上輸入文檔，再打印和裝訂，裝進(jìn)了信封里。