第八章 蒲公英的孩子
小月的一位同學(xué)小雨，因?qū)W習(xí)成績差沒少挨家長的打。小月和同學(xué)都曾見過小雨胳膊上的傷痕，而小雨也很怕大家笑話，有時很熱的天也要穿件長袖遮掩，多少有點欲蓋彌彰?，F(xiàn)在的小雨已經(jīng)是一名大學(xué)老師了，關(guān)于孩子的教育，她坦言道，不求成績出眾，但求快樂成長。其實小雨的痛苦，小月能理解。小月父親年輕時聰明又勤奮，讀大學(xué)時，據(jù)說連學(xué)校旁邊的商鋪都沒有逛過，整日埋頭苦讀，七十年代的大學(xué)成績是絕對沒有水分的，人家居然考試能拿滿分！但是滿分對小月來說，就算是在小學(xué)都沒法捧回家的，任憑小月再怎么努力，最多也只是99.5罷了，而那被扣掉的0.5分一定是因為粗心！一旦考不好，小月回家的心情絕對比上墳還沉重，雖然每次小月的父親最多只是吼兩句嚇唬嚇唬而已，但那已足夠小月哆嗦幾天的了！更多的時候，小月是因為不懂禮數(shù)才挨揍：遇到認(rèn)識的叔叔阿姨不喊人、回家沒主動跟父母打招呼、盛飯的時候筷子不小心插碗中央了甚至是不小心說了一句口頭語都會成為導(dǎo)火索。小月從來沒有對同學(xué)說過自己的遭遇，因為怕變成小雨第二。
中國的教育信奉“棒打出孝子”，網(wǎng)上曾有篇搞笑的父母打孩子之前的開場白總結(jié)，小月看完之后默默對號入座了那條“開場白？耳光太響聽不見！”在小月家，事無巨細(xì)，小月父親都是說一不二，因此小月讀大學(xué)選報專業(yè)的時候順從地任父親把自己填報的“英語”專業(yè)改成了“會計”專業(yè)，但即便這樣小月也沒有太多不快，反而慶幸著自己的分?jǐn)?shù)太低沒被醫(yī)學(xué)院錄取。自懂事起，小月就知道自己長大以后難逃學(xué)醫(yī)的厄運，而且解剖課是她的必學(xué)課。小月無數(shù)次地思考著能不能逃脫這個宿命，但是再一想想父親的巴掌教育也就只好認(rèn)命了，文理分科毫無懸念地選了理科，只因那時醫(yī)學(xué)院是理科生才可以報考的院校，卻沒想到最后成績差幫了小月的忙，雖然沒有選到自己理想的專業(yè)，卻也沒有落進(jìn)最討厭的專業(yè)里。
而說起小月的母親，笑點就比較多。今早一起床她就對小月說，她夢見坐黃包車去老城區(qū)的市中心辦事，人家問她要了兩百塊車費（打車從這個城市的這一頭到另一端也不過才不到二十塊），然后她居然用商量語氣求人家別問她要那么多了，好歹還到了五十塊。之后她在心里自己安慰自己說，五十塊不算什么。小月的母親一直都很善良，年輕時脾氣超好，在小月上學(xué)前她在一所中學(xué)里教語文，聽到這里你肯定會以為小月的文學(xué)起點很高，其實小月上小學(xué)之前只會背《木蘭詩》的前幾句，還不是小月的母親教會的。有一天小月在媽媽辦公室等其下班，好不容易等到下課，后面卻跟來了一個學(xué)生，據(jù)說是昨天布置的任務(wù)沒完成。那個學(xué)生雖然是個大哥哥，但是拿著書背對著墻一副楚楚可憐的樣子讓小月很是心疼。過了一會，這個大哥哥走過來對小月母親說背好了，但是他那不自信的氣場卻讓小月有種不好的預(yù)感。果然，他很熟練地背著《木蘭詩》的前幾句，然后卡殼了；再重來，又卡殼……到了后來小月都已經(jīng)聽會記住了，他還沒有想起來那幾句后面是什么。后來小月實在看不下去了，便開始故意在那搗亂，這下輪到小月母親不好意思了，歉意地對那個大哥哥說你回去繼續(xù)背吧，明天一定要背會。小月母親曾嘗試著在小月童年時教她學(xué)國學(xué)還有俄語，全被小月以非暴力不合作的方式任性地拒絕了。但正是因為小月母親沒逼小月背過什么，小月現(xiàn)在大了反而對語言感起興趣來，還計劃著哪天要好好學(xué)一下俄語。小月母親對小月的愛是屬于那種“我寵你時你說你是誰你就是誰”的溺愛，很少會有“我不寵你時你說你是誰都沒用”的時候，和小月父親的教育模式形成了一個鮮明的對比。小月母親對小月的要求也都是很夢幻的，從來沒有拿什么標(biāo)準(zhǔn)要求過她什么，更沒有命令過她，只是很籠統(tǒng)地說過希望她飛得越高越好，直到小月畢業(yè)多年后小月母親才具體地說了幾次很遺憾沒有給小月培養(yǎng)成女博士，話雖如此，但其實小月知道自己長成什么樣子母親都可以接受，只要善良就好。
其實如果能一直依著父母的愿望成長，不出意外的話，小月現(xiàn)在應(yīng)該是一名醫(yī)學(xué)女博士，每天忙著研究醫(yī)學(xué)知識、又或者忙著為病人解除病患。但是，頭銜之外，小月覺得那個自己絕對不可能是現(xiàn)在自己喜歡的這個樣子。雖然偶爾還是會有那么一瞬間，小月后悔過自己沒有學(xué)醫(yī)：她養(yǎng)了二十多只草貓，可謂是養(yǎng)貓經(jīng)驗豐富，最近幾年才開始養(yǎng)品種貓，結(jié)果多年積累下來的養(yǎng)貓經(jīng)驗不斷在被顛覆，包括生孩子。以前的貓咪生孩子，你看到的時候已經(jīng)是一群干干凈凈的小貓在乖乖喝奶了，但是這種叫加菲的品種貓生孩子，你居然能看見貓?zhí)ケP、貓?zhí)ヒ拢瑓s不一定能看見活的小加菲。小月家貓的第一個孩子待小月見到時已沒有呼吸了——發(fā)現(xiàn)遲了，小月家貓又不會處理，小貓便活活被胎衣悶死了！當(dāng)時正值夏季，小月的心卻悲涼地?zé)o以復(fù)加，想到貓肚子里還有幾只小寶寶，只能忍痛繼續(xù)好好守著。一個多小時后果然看到貓寶寶露出小腿小尾巴，小月在家人的幫助之下，迅速地替貓寶寶剝胎衣、剪胎盤、系胎盤、清理它的鼻孔和濕漉漉的毛發(fā)……事后小月先生說當(dāng)時被她震撼到了，胎盤那么血肉模糊，沒想到小月居然一點都沒有感到害怕！其實當(dāng)時哪能顧得上想那么多？！不過一心只想著自己的動作快點，再快點！因為晚一晚可能一條小生命就沒有了……其實小月小時候除了害怕解剖課之外，還一直都覺得自己很粗心，不配當(dāng)醫(yī)生，卻不知道自己是有救死扶傷的潛質(zhì)的，哪怕只是對一只小貓。
小月的曾用名里有一個“稚”字，跟了她整整十二年，即便現(xiàn)在很多朋友還喜歡這樣喚她，卻很少有人能把這個字寫對——她們多半會寫成志氣的志。這個舊名源于小月父親很崇拜林巧稚先生并希望小月長大以后能成為像林巧稚先生一樣的醫(yī)生。小月知道這輩子應(yīng)該也圓不了父親的夢了，但小月喜歡寫東西，也打算一直堅持寫下去，若是有天自己的文字能變得治愈系，可以為人們帶來片刻的安慰和溫暖，便也不至于愧對于“稚”這個字了！小月還計劃以后要寫本書，這樣一來便可以權(quán)當(dāng)自己寫了篇博士畢業(yè)論文，也可以一并了卻自己母親的心愿了。
一位教育專家曾經(jīng)這樣反思過：“我常常在想，在追逐這些看得見的教育標(biāo)準(zhǔn)的時候，不知道從什么時候起，我們慢慢丟掉了Parenting中看不見、但可以產(chǎn)生長遠(yuǎn)影響的東西?！苯逃^不應(yīng)用什么標(biāo)準(zhǔn)來衡量孩子，更不該用武力逼迫孩子去服從什么。成人之后她愿意記住的那些才是你最應(yīng)該去給她灌輸?shù)?。之后，你且放孩子自由成長，讓她選擇自己喜歡的方向。但不管你是孩子也好，成人也罷，無論如何，都請不要忘記自己的理想，因為我們都是蒲公英的孩子，理想的風(fēng)兒吹起，我們就要飄向遠(yuǎn)方……