記得，那是一些風(fēng)和日麗的日子，在離去城鎮(zhèn)兩三天的路程，在一個(gè)叫做奧斯古陸的地方，那里有一方璀璨磅礴的大海，高可觸云的懸崖佇在一側(cè)巍巍地俯聽那海的砰訇或是寂靜。日復(fù)一日，從觸摸、撞擊、淹沒和相離中交流著心境，像是一對(duì)會(huì)相伴到永久的朋友或情人。它們本不孤單，所以，在這懸崖邊上危立著的那座不大不小的旅店就成為了一個(gè)打攪者。它的屋頂尖尖，與其說是座旅店，倒更像是一座質(zhì)樸的修道院，又像是一間與世隔絕的監(jiān)獄，石筑的外墻在歲月和海風(fēng)的侵蝕中已花白到看不出本來的顏色。

　　這個(gè)旅店沒有名字，它就是奧斯古陸，而奧斯古陸也只有它，這是那片海陸中唯一的人類痕跡。它由一個(gè)女人經(jīng)營(yíng)著，這個(gè)女人叫做紗蕾，自從她來到了這兒，就再也不曾離開過，聽說已經(jīng)過了千百年了。曾經(jīng)的人們常在席間津津樂道，說她若不是掌握某種秘術(shù)的亡國(guó)公主，那就是被神選擇的大能之女。她不老不死，定肩負(fù)著不一般的使命和命運(yùn)，但是年歲過去了，在戰(zhàn)亂、災(zāi)難和荒蕪中，她既無驚世之詞，更無救世之舉；后來的人們更愿意說她是個(gè)中邪的瘋女人，浪蕩的妓女，厭世的可憐蟲?？烧l都不愿意否認(rèn)：她是一個(gè)絕世的美人兒。所以，車馬不便的年代，遠(yuǎn)離奧斯古陸幾千幾萬公里，也總有一些人慕名來過她的地方，聽過她的訴說。

　　在奧斯古陸，每個(gè)將至的日夜都跟過去的昨天沒有什么不同。不是熱鬧的營(yíng)生，但稀稀松松的來人也從未斷絕過，支撐著這個(gè)女人度過毫無意義的生活。她早已不記得自己為什么會(huì)在這里，做著這樣的事情。白天，她坐在吧臺(tái)后，望著海，期盼著海浪能把滔滔的故事帶來。晚上，她就站在懸崖上，與峭壁峙峰一起分享深海洶涌的心事。

　　但這一天有點(diǎn)不平常，紗蕾給鮮有的一家三口來客端去了牛排、紅酒，還有嬰孩的輔食。那女孩兒揚(yáng)著蘋果似的臉蛋，舉著粉嘟嘟的小手想讓她抱，逗得她十分開心。她不知道多久沒見過孩子了，隨即囑咐廚師附贈(zèng)一個(gè)甜點(diǎn)。孩子的父母是一對(duì)中年的夫婦，他們儀態(tài)謙和，面容端莊，仿佛這里只是一個(gè)普通城鎮(zhèn)，一家普通餐廳。

　　近百年間，雖然路途還是遙遠(yuǎn)，但來到奧斯古陸已沒有那么困難。懸崖之下，靠陸地的那側(cè)，城鎮(zhèn)靠攏了不少。紗蕾聽她的店員說過，距旅店二三十公里的地方鋪設(shè)了一條軌道，那列車駕駛員還安排了馬匹，負(fù)責(zé)把客人從下車點(diǎn)送到旅店的不遠(yuǎn)處，收取的費(fèi)用比旅店的食宿還要高呢。他建議把這塊業(yè)務(wù)接過來，也許紗蕾真的應(yīng)該認(rèn)真考慮。

　　她喝了口水，又面朝著大海，在吧臺(tái)后坐了下來，今天的海水是靛藍(lán)色的，將落的太陽將燦爛的金黃無條件地饋贈(zèng)給了海面。她托著腮，看似淡然，出神遠(yuǎn)眺，卻偷偷地，貪婪地聆聽著背后那一家人的親切交談。好溫馨啊，她覺得自己仿佛成為了那個(gè)家庭中的一員，直到一只大手在她面前揮舞，她才回過神來。

　　眼前出現(xiàn)的是一個(gè)五六十歲、衣著怪異、氣喘吁吁的男子，沒有帶任何行李。紗蕾例行打了個(gè)招呼，拿出干凈的杯子，給他倒了一杯水，男子來不及說話，把水一飲而盡。列車駕駛員病了，今天沒有營(yíng)業(yè)，紗靠見過憑體力攀爬上懸崖的旅客，他們多是呈昏厥或半昏厥狀態(tài)的，她在廚房、菜園、牲口棚、草地上都撿到過那樣的客人，眼前這位客人可以稱得上十分強(qiáng)健了。

　　紗蕾拿出一本厚厚的簿子，雖然這里不需要預(yù)定，但她總有記錄的習(xí)慣：“您的名字，謝謝?！?p>　　“近來如何？”那男子反而發(fā)問道。

　　紗蕾抬起頭，一時(shí)沒來得及掩蓋感到奇怪的神色，不過馬上答道：“很好，您呢？”

　　這個(gè)男子一頭璀璨的金發(fā)，在他這個(gè)年紀(jì)，十分少見，夕陽的余暉映照他的頭發(fā)，染上了暖色，清俊的五官在歲月的磨礪下顯得優(yōu)美而祥和，藍(lán)綠色的眸子在折射中時(shí)而清透，時(shí)而幽遠(yuǎn)，甚至連他眼角和唇邊的皺紋都那么好看。他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，隔著吧臺(tái)，在紗蕾對(duì)面的凳上坐了下來，紗蕾注意到他腿腳的行動(dòng)有些異樣。

　　男子托起腮，望著她，那眼神好像在端詳一個(gè)許久未見的親友，想要分辨出她臉上的變化：“這是一個(gè)認(rèn)真的問題，別想著敷衍我。”他的口吻宛如一個(gè)少年，竟有些熟悉的感覺。

　　紗蕾心想：難道他從前來過？雖然我記性不好，但我怎么會(huì)忘記這樣的男人呢。

　　輕柔的海風(fēng)吹過，掠過紗蕾的臉頰，掀起她如絲的長(zhǎng)發(fā)，她微微一笑：“大約有一百多年，沒有什么故事發(fā)生在我身上了。”她通常不會(huì)對(duì)客人說這樣的話。

　　紗蕾的那種微笑自有一種清淡又抓人的魅力，她的眼睛既純真又風(fēng)情，但男子聽了她的回答后，卻凝固了笑容，雖然很快舒展了。

　　他又接著問道：“那一百多年前都有什么故事呢？”

　　紗蕾并不想立時(shí)展開高談闊論，便說：“如果您真的想知道，那您得在這兒住上個(gè)兩三天。您是想先入住，還是想先用餐？”

　　“別急，先跟我說說你的事兒。”那男子的眼神和語調(diào)里有不加掩飾的懇求。

　　奧斯古陸有延綿不絕的懸崖和綺麗無邊的大海，確實(shí)稱得上是風(fēng)光旖旎，可是每個(gè)不惜長(zhǎng)途跋涉來到此地的客人都不是僅僅貪圖風(fēng)光，他們對(duì)紗蕾都懷有不同程度的好奇或渴求。具有高素養(yǎng)的客人，會(huì)像那一家三口一樣在抵達(dá)、送菜和結(jié)賬的時(shí)候與紗蕾攀談幾句，互相透露、試探點(diǎn)彼此的生活、背景和習(xí)性，而對(duì)某些抱著強(qiáng)烈獵奇需求的客人，她有時(shí)也會(huì)編排上幾個(gè)離奇怪誕的故事嚇唬他們，但是面對(duì)如金發(fā)男子這般誠懇的，她向來不介意傾訴。