我對(duì)死亡的概念從未有過(guò)準(zhǔn)確的認(rèn)知。第一次真正意識(shí)到死亡這件事不是書本中造作的橋段,而是現(xiàn)實(shí)中,作為人類必須面對(duì)的,無(wú)法逃避的結(jié)局是在我祖父去世的時(shí)候:他兩度患上癌癥,身體虛弱,終于在耄耋之年駕鶴西去。傷心的親友從四面八方趕來(lái),在道士含混不清的經(jīng)文聲中嚎哭著將盛滿骨灰的黑色木盒放入墓地。我終于理解了為什么大人們會(huì)在提起死亡二字時(shí)瞬間變得復(fù)雜感性的神態(tài)。我意識(shí)到自己也終會(huì)在某天和我的祖父一樣,不可能無(wú)憂無(wú)慮下去,最后還是會(huì)變成腳下的黃土。我惶恐不安地思考我的歸宿——盡管我還只是一個(gè)小孩——直到逐漸接受自己本就是一介凡人的現(xiàn)實(shí),決定在老老實(shí)實(shí)過(guò)完一生后坦然接受自己的末日。
有時(shí)我會(huì)和那幾個(gè)朋友閑聊這件事情。我發(fā)出的感慨和立下的志向被看做幼稚可笑的胡思亂想,不過(guò)也有可取之處。畢竟我們兒時(shí)曾經(jīng)都有過(guò)這種天真可笑的想法,覺(jué)得自己可以干出一番驚天動(dòng)地的大事業(yè),卻在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后為柴米油鹽焦慮不安。不出意外我們都會(huì)平平凡凡地衰老死亡。
但是我獲得了另一個(gè)機(jī)會(huì):末日以我們無(wú)法想象的方式降臨。過(guò)去與未來(lái)相互交織,歷史變成虛無(wú)的玩笑,我們仿佛被困于一瞬之間??粗浅较胂蟮墓治飳⒆约簾o(wú)窮無(wú)盡的形體投影到我們的世界,讓我們不安,恐懼,并將我們吞噬。從纖塵到海洋,一切存在的東西都仿佛食物的殘?jiān)诨谌钠G陽(yáng)下,被蒼蠅和蛆蟲占據(jù),發(fā)酵成惡心的泔水。
我還記得被吞噬之后,我行走在一片無(wú)邊的曠野之上,周圍一片蒼茫,窮荒冷清。只有我一個(gè)人,也永遠(yuǎn)只有我一個(gè)人。即使是最尷尬,最不愿提及的往事,在那煎熬的孤寂之中都變成了無(wú)比珍貴美好的幻象。在漫長(zhǎng)的跋涉中,我看到荒原重新變成肥沃的草原和叢林,又再次被洪流淹沒(méi),化為滄海。我的身體早已死亡腐爛,即使是大腦也早已變成干癟的肉塊,但我的意識(shí)依舊殘留,卻不能算作靈魂,因?yàn)槲胰耘f不得自由——我可以感覺(jué)到我的身體殘留的每一部分,腐爛的血肉融入大地,滲入泥漿,滋養(yǎng)出豐茂的林地,即使骨頭和指甲在風(fēng)塵的摩擦中變成零碎的,無(wú)法觀測(cè)到的碎片,我也能感受到他們?cè)谔炜罩酗w揚(yáng)擴(kuò)散。我的身體仿佛已經(jīng)不屬于自己,仿佛榮存于萬(wàn)物之間,但又確實(shí)地存在著某種超越空間的聯(lián)系,使我保持著“我”這一概念。這本來(lái)是綿延不絕,悠長(zhǎng)難熬的苦痛和絕對(duì)的孤獨(dú),但我還是習(xí)慣了。我感受著自己的身軀遍布世界各地,感受著自己在山川海洋間奔流,在高原深谷中堆積。我等待著各處的生物逐漸演變消亡;看著天空中的太陽(yáng)瘋狂閃爍膨脹,感受著大陸分分合合。后來(lái),我被日漸膨脹的星辰爆發(fā)的灼熱火炎吞噬,又在震撼蒼穹的爆裂中沖破了界限。一部分被扭曲的黑色球型深淵吞噬,在黑暗的彼端迎來(lái)死寂般的平靜,一部分被爆炸的余波推向更加廣袤的空間。
人類的脆弱思想本來(lái)是不可能長(zhǎng)久地存在于如此宏達(dá),如此漫長(zhǎng)的演變中的。被人類謳歌的靈性與天資只不過(guò)是出于無(wú)知,偏見(jiàn),盲目客觀產(chǎn)生的錯(cuò)誤認(rèn)知。我總感覺(jué)人作為智慧是充滿矛盾和不安的:不是那些性格,行為上的矛盾,而是一種隨著意識(shí)的誕生就已存在的,根深蒂固的對(duì)立:思維這一概念到底應(yīng)當(dāng)被如何定義。
我似乎思考了很久,可能在那個(gè)時(shí)空中的某個(gè)瞬間想通了,也可能沒(méi)有想通:畢竟在那里,是空的概念是錯(cuò)亂無(wú)序的,一個(gè)剎那的妄念可能就會(huì)演變出無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)空牢籠。
總之,我在那個(gè)宇宙的盡頭,在無(wú)數(shù)次扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí),無(wú)數(shù)次地重演,無(wú)數(shù)次地崩潰和被崩潰后,以一種奇妙的方式擊潰并吞噬了他——當(dāng)然,你也可以理解成我被他吞噬了;或者說(shuō)我們相互融合,達(dá)成了某種程度上的共識(shí)。
于是我重新見(jiàn)到了那些殘留在現(xiàn)實(shí)中的伙伴和同志。我很高興看到他們依舊牢記著我的請(qǐng)求:他們做到了,以各自堅(jiān)持的方式,以最極端,也最可怕的方式保持住了自我。只是他們都感到非常害怕,似乎是在見(jiàn)到我之后;也好像是在我展露了自己的能力之后;更可能是在我重塑世界之后的事了。他們似乎非常沮喪也非常不滿:他們的一切努力和犧牲,他們?cè)谏_的幻象中茍延殘踹,期待著可以在終局前迎來(lái)最壯烈的犧牲,但是卻以這種可笑的方式收?qǐng)觯壕拖窆糯チ似拮觾号?,死生師友的?zhàn)士,賣掉了一切家產(chǎn)購(gòu)置武器,希望能夠以性命保全家國(guó),可當(dāng)他來(lái)到戰(zhàn)場(chǎng),卻發(fā)現(xiàn)自己的敵人已經(jīng)全部離奇死亡,只剩下身后殘缺破爛的國(guó)土,滿腔無(wú)法發(fā)泄的怒火與不知將來(lái)去向的迷茫。
我分裂了時(shí)間,扭曲出無(wú)數(shù)的世界讓他們重塑,他們也做出了各自的選擇:
他們有的人想要放下所有經(jīng)歷的災(zāi)難,選擇回到一切發(fā)生之前,拋棄記憶,在無(wú)知的歡樂(lè)中重新度過(guò)凡俗幸福的一生;有的人拒絕逃避面前的天塹,希望能夠以他們眼中最勇敢的方式直接面對(duì),便重塑了自己,前往了異界的最深處;更多人重新燃起了野心和理想,希望可以在我的幫助下創(chuàng)造出言語(yǔ)都無(wú)法描繪的至上之物——他們不害怕我在這力量的影響下徹底丟失一切人性,拋棄他們。這些人身上有種破釜沉舟的勇氣,在他們看來(lái),即使是遺忘和時(shí)間回溯也無(wú)法讓一切重啟,經(jīng)歷了這么多,早就無(wú)法回頭,不如在理想實(shí)現(xiàn)之前拼上一切,就算是徹底消亡也不會(huì)悔恨。