余生背著一大筐比她還高的豬草，顫顫巍巍的走在小道上，已是十月的季節(jié)了，山野一片暖色，黃昏的風(fēng)帶著絲絲涼意吹入她明顯發(fā)育的身體內(nèi)，這一年的余生虛歲16了猛的竄了個(gè)，身上穿著的是大姐退下來的，衣服沒有原色，鞋子失了本樣，眼里盛滿沉默，嘴角抿著頑強(qiáng)，一頭及腰的長(zhǎng)發(fā)編成漂亮的麻花辮用一根紅繩系上。她叫余生，出生在西南地帶的深山里，上有一個(gè)大姐長(zhǎng)余生三歲名喚落花，這是一個(gè)饑荒嚴(yán)重的年代，鬧完蝗災(zāi)，接著旱災(zāi)，顆粒無收的莊家，宅子外的老榆樹已經(jīng)產(chǎn)不出嫩嫩的榆錢供這個(gè)家果腹，秋季的黃昏，風(fēng)走過屋子，掃過院子，院里的竹子簌簌的稱著這一屋子的沉默。余生就在這樣的沉默中悄然長(zhǎng)到16歲，小小的存在卑微的活著，深山里的村子零落不堪，住戶分散，但路邊時(shí)常可見尸體散布荒野，任憑烏鴉禿鷲野狗分食，惡心的氣味常常讓人心生恐怖又悶堵好久。小余生見不了這些東西，見過一次就嚇的再也不愿去那條路，那是她用一輩子也無法忘懷的夢(mèng)魘。余生十一歲那年，母親生了男嬰，她和姐姐擠在屋子一角用木板搭起的床上，眼睜睜看著父親鮮少露出的笑臉以及祖母罕見的對(duì)母親噓寒問暖，虛弱的母親臉上掛著仿佛如釋重負(fù)的笑，印著她越來越蒼白的臉深深刻在余生的腦海?？墒沁@喜訊維持不到一晚上，因?yàn)檠滥赣H沒能等到那一夜的天明，那年的冬天仿佛特別冷，余生縮在怎么也暖不熱的被窩里，想著母親蒼白的臉，冰冷的手撫摸著自己柔軟的身體，那里時(shí)而疼痛的癢，被長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲扣過引起一陣身體的顫栗，每個(gè)寒冷的夜里，蜷縮成一團(tuán)，小小的肢體暖著自己小小的身體，手摸著自己的皮膚，仿若柔軟的呵護(hù)她所有曾帶著陰霾的歲月。母親離開后，余生和姐姐輪流不太嫻熟的給弟弟灌下去她們覬覦許久的面糊，洗曬尿濕的褲子，所有人的兩餐飯，還有無窮無盡的家務(wù)農(nóng)活。日子在所有人的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中過了幾年，十五歲的落花被另一座山里的人家用一頭牛換走，父親欣喜的猶如再添了男丁，余生不懂，大姐跟著一個(gè)陌生男人離開家。余生不懂父親第一次對(duì)著她笑厴如花，弟弟已經(jīng)三歲，學(xué)會(huì)支配家里所有人，余生的擔(dān)子又重了。余生長(zhǎng)到16了，許是繼承了些母親優(yōu)秀的容貌，許是那發(fā)育良好的身材，每每走在路上總能碰見男人不懷好意的打量。余生背著那一筐豬草趕回家里時(shí)，家里來了她陌生的客人，一位四十多歲的女人，看起來和余生見過的所有女人穿著不同，西瓜紅的外套翻著漂亮的翻領(lǐng)里面穿著的確良的襯衫，那是余生非常向往的一種布料做的衣服，女人藏青色的褲子上沾著些泥濘，余生覺得那些泥濘很刺眼。女人一頭的齊耳發(fā)，一副圓潤(rùn)的臉盤子，眼睛里閃著余生看不懂的光，手里抓著一個(gè)黑色的手提口袋，父親責(zé)怪她的不禮貌：“這妮子咋不懂喊人哩”，女人笑著接話：“娃害羞呢，認(rèn)生。“說著從兜里掏出來一把裹著油印紙的糖塊，塞給余生，那是余生見過村長(zhǎng)家的兒子大海子吃過的東西，余生曾偷偷撿過大海子扔掉的糖紙放嘴邊用舌頭舔過，后來那些糖紙被余生壓在床鋪下。女人徑自的開口：”妮子啊，我是你遠(yuǎn)房的表嬸，一直沒見過你，今啊嬸子來見見你，果然長(zhǎng)的俊啊，這十里八鄉(xiāng)的沒誰俊過你了?！案赣H在一旁笑著打岔：”那可不，我家二妮長(zhǎng)的最像她媽?！澳樕涎笠绲淖院滥鞘怯嗌鷱臎]見過的。余生習(xí)慣沉默，她把糖裝在口袋里對(duì)父親喊道：”爹，我去做飯了，你和嬸子聊。”余生不知道父親和嬸子聊了什么，但晚飯的時(shí)候父親顯然很高興，表嬸也沒有離開。那天晚上余生躺在她木板搭起的床上，聽見了隔壁父親臥室傳來的聲音，朦朦朧朧的帶著壓抑，余生知道那是母親以前和父親隔三差五就發(fā)出的聲音，不知是今夜的聲音過于大，還是秋天的余熱沒有散盡，余生忽然覺得今夜的自己似乎體內(nèi)有些異樣，讓她心頭燥熱不安，碾轉(zhuǎn)反側(cè)好久她才渾渾噩噩的昏昏睡去。公雞的鳴叫迎來破曉，余生揉著雙眼打著哈欠，仿佛昨夜跋涉趕路似的疲憊，穿衣下床收拾做飯，一鍋稀湯的小米粥，幾個(gè)粗糧玉米的窩頭，一盤春天就腌制好的酸豆角。這樣種類的口糧他們已經(jīng)很久不吃了，這是招待客人特意翻出來的壓箱貨。這是屬于這個(gè)地域好客熱情的風(fēng)俗。一切準(zhǔn)備就緒，余生挨個(gè)屋子叫人出來吃飯，父親榮光煥發(fā)的踱步桌前，一起到來的還有那個(gè)叫嬸子的女人，祖母依舊一貫的冷臉，余生不想認(rèn)為那是祖母嫌棄用這些吊命的糧食招待一個(gè)來歷不明的女人，但父親執(zhí)意。女人對(duì)著祖父祖母熱情的打著招呼，祖父時(shí)不時(shí)和她說幾句，說的余生不懂的話題。早飯后余生開始一天的家務(wù)，首要位置就是趕緊出去找吃的，她以為女人離開了，在外面采野菜回來又洗了幾件衣服忙完回到自己房間發(fā)現(xiàn)女人在收拾自己的衣物。“嬸子啊你干嘛？”女人轉(zhuǎn)身笑著坐下拍拍旁邊的位置示意余生過來坐下，“妮子啊，嬸子的這個(gè)衣服你喜歡不？”余生盯著她拉著自己的手撫摸的衣服，光滑的面料觸感鮮亮的顏色然后點(diǎn)點(diǎn)頭，“那妮子你跟嬸子走不？嬸子帶你去一個(gè)地方，去了天天有的確良穿有大米白面吃。而且那里還有各種好看的大戲?！庇嗌哪X海里幻想出嬸子描繪的畫面，余生似乎開悟的問道：“是不是我就要和我大姐一樣也到離開家的時(shí)間了？”女人繞過她的問題：“你可比那妮子好命啊，她走來走去還不都在深山里，你要去的地方啊沒有山，能看見你從沒見過的東西，可多了可漂亮了，而且你去的那個(gè)地方女子都是身上香香的可好聞了?！庇嗌皖^嗅見自己身上汗?jié)n和泥土發(fā)出的難聞味皺了皺眉頭?！八齻兪巧聛砭褪窍愕膯?？”余生天真的問道。嬸子捂著嘴大笑：“傻妮子啊，哪有生下來就香的，那是一種抹臉的雪花膏，抹在臉上臉就變嫩變好看變香了。”余生摸摸自己的臉，只摸到做早飯時(shí)不小心沾到的鍋灰。余生不知道抉擇，在父親祖父祖母的點(diǎn)頭示意下余生收拾了隨身衣物跟著嬸子出了屋子，走到老榆樹下時(shí)余生摸到自己口袋里的糖，想著自己走了留給弟弟吧，余生抓著糖又返回屋里，堂屋的正廳上祖父祖母以及父親對(duì)著一堆花花碌碌的紙票子神情雀躍，品頭論足，似乎在討論大事，余生認(rèn)識(shí)裝那紙票子的口袋，那是昨天那個(gè)嬸子不離手的東西，余生也認(rèn)得那些票子，父親常常用它去山下鎮(zhèn)子上的供銷社換取家用的柴米油鹽日用品，偶爾也能換來肉，余生和姐姐沒嘗過，因?yàn)槊看巫龊枚际堑艿芟认碛檬Ｓ嗟臍w祖父祖母和父親，票子也能換來布匹做漂亮的衣服褲子，余生和姐姐沒穿過，因?yàn)橐o弟弟備作新年的衣褲，和給祖母做繡著祥云帶盤扣的坎肩。余生想為什么自己和姐姐都沒有呢？是因?yàn)闆]開口索要所以父親才會(huì)覺得她們不需要嗎？余生沉默的把糖放在桌子上，一屋子的人突然禁了聲，父親眼里閃過不自在的光芒。余生放好糖沉默的轉(zhuǎn)身，父親在身后開了口：“妮子啊，好好活?！庇嗌欢赣H這沉重的交代，放下那一把糖果仿若放下最后一絲對(duì)家里的牽掛，輕輕一聲“嗯”散蕩在昏暗的宅子里。那一年余生離開生長(zhǎng)了16年的地方，那里留有母親最后的模樣，有父親16年的忽略，有祖父16年的漠視，有祖母16年的厭惡，還有弟弟7年的奴役。有姐妹爭(zhēng)搶口糧的推搡，有饑荒死尸分布的荒野，有滿山遍尋野味的迷茫，有仰頭榆錢樹下的期待，有格桑花開后的清甜，有竹風(fēng)掃過的老宅，還有余生走過無數(shù)次的山野。