這在家的一天，大梅再?zèng)]有吃進(jìn)一粒飯，即使到了學(xué)校的頭兩天，她幾乎也吃不下任何東西。也就是這高中二年級(jí)的最后一個(gè)月，她的成績(jī)差點(diǎn)讓老師大跌眼鏡。
她一下對(duì)許多事情都變得麻木了。只有小妹的大學(xué)錄取通知書讓她稍微喘了幾口氣。雖然學(xué)校不是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，可小妹能入學(xué)也算是眾望所歸。
所有人當(dāng)中，只有一個(gè)人最失望，那就是小妹。她倒不在乎學(xué)校的聲名高低，她獨(dú)對(duì)學(xué)校的學(xué)費(fèi)耿耿于懷。
這比她想像中的要高出許多?？吹饺胰擞窒灿謶n的樣子，她真想狠狠心不去算了。
她在心里嘀咕了半天，有了想法。雖然隱約能感覺到這想法是要被眾人推倒的，她也還是將它抖露了出來。
不想上大學(xué)？這就像個(gè)重磅炸彈一樣，首先擊垮了母親。
母親自言自語(yǔ)道：“不去上大學(xué)，不去了……不去啦！”
小妹說：“我好歹也高中畢業(yè)，可以出去掙錢啦?！?p> 母親說：“掙錢，掙錢了！小妹能掙錢了！不用念書了?！?p> 小妹說：“是的，李嬸家的阿花不是初中畢業(yè)就去打工了嗎？”
母親突然看了她一眼，說：“她是連高中也沒考上啊。我要你上大學(xué)?！?p> 小妹扯上了姐姐：“姐姐明年就可以上大學(xué)了。她成績(jī)那么好，考大學(xué)只是時(shí)間問題，只要再等上一年，姐姐肯定是要一鳴驚人的?！?p> “說什么呢？說什么呢？姐姐上大學(xué)，小妹不上啦……”
母親瞪大了眼睛，也不看小妹，眼眶已經(jīng)紅紅的了。
父親跳了過來，斬釘截鐵地說：“這大學(xué)肯定是要上的，咱們村也沒幾個(gè)，這是好事，再說了，也不是誰(shuí)想上就能上的。”父親現(xiàn)出了少有的堅(jiān)定。
整個(gè)上午母親都絮絮叨叨的，也聽不清說些啥，只偶爾聽她蹦出幾個(gè)字：蛇，蛇，蛇……
小妹心里并不擔(dān)心父親，她只是替母親揪心。母親比兩個(gè)月前又瘦了許多，她的眼神少了以前的光芒，只是在看到大學(xué)錄取通知書時(shí)閃爍了許久，大部分時(shí)間都沒有光彩。她那鬢角的白發(fā)和額間的皺紋互相嘲笑著對(duì)方，恣意地刻畫著歲月和苦難留下的痕跡。
小妹終究是上了大學(xué)。
那一天，是出發(fā)的日子。二叔二嬸、姐姐將父親和小妹早早就送到了汽車站。對(duì)學(xué)校、對(duì)遠(yuǎn)方的期待讓小妹有一點(diǎn)興奮，有一點(diǎn)憧憬。
她爬上高高的長(zhǎng)途汽車，坐到靠窗的座位，手里拽著嬸子買的零食，木然地看著車窗外的姐姐和叔嬸，沒感覺到太多的不舍和留戀，她想要挖掘出一點(diǎn)離別的心緒，卻不知從何而來。
也許是有父親陪同的緣故，她一點(diǎn)也不害怕從未觸摸過的異鄉(xiāng)。等到車子抖動(dòng)起來，她大方地?fù)]揮手，無牽無掛地準(zhǔn)備去迎接自己的未來。
車子駛出了縣城，小妹才想起母親今天沒來車站送她。
而此時(shí)，母親正安靜地坐在家里的板凳上。神龕前的香燭總在熄滅之前又默默地燃起，門前、屋后也各點(diǎn)著三柱香，連灶王爺今天也得了額外的尚饗。
今天母親一大早起來，第一件事就是跪拜著招呼所有的神靈，要他們仔細(xì)地庇護(hù)好遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)求學(xué)的小妹，還有她的父親。她一邊磕頭一邊用細(xì)微的聲音向所有的神靈禱告，有時(shí)像是在乞求，有時(shí)又像是吩咐，有時(shí)又想是為自己辯解。雖然她身在家中，可她的心早就跟著小妹一起出發(fā)了。
送走了小妹，大梅也回到了學(xué)校。
學(xué)校里一切依舊，黃綠相間的銀杏葉在初秋的微風(fēng)中翩翩起舞，它隨時(shí)想掙脫大樹的牽掛，可非要到她遍體金黃、舞姿曼妙的時(shí)刻，大樹才會(huì)嘆息一聲任其飄飛。
蘺墻上殘留的幾朵月季花努力想要留住最后的一縷清香，默默地低著頭沉思；東南角的山茶花仍然嬌艷的開著，在百花褪盡，臘梅還沒吐香的時(shí)節(jié)，她努力地想要保留自己的顏色和芬芳。雖然不堪嚴(yán)寒的洗禮，她仍想要感受初冬的凋零和肅靜，或許是為了來年的綻放更加堅(jiān)定和有力，它要讓生命觸摸到堅(jiān)硬和抗?fàn)帯?p> 開學(xué)已經(jīng)一個(gè)禮拜，大梅的心思卻一直沒有回到學(xué)校。她有時(shí)想起身在遠(yuǎn)方的小妹，有時(shí)又想起母親。特別是母親，她憂郁的眼神和哀聲嘆氣的模樣甚至?xí)诶蠋熤v課講得興高采烈的時(shí)候緊緊抓住大梅的每一根神經(jīng)。
大梅不能想像母親面對(duì)那一條條令人作嘔的軀體時(shí)是怎樣的心境，她是如何強(qiáng)迫自己干了一天又一天。大梅想著想著，經(jīng)常不自覺地冒出一身冷汗而渾然不知。
大梅備受煎熬，母親的痛苦也與日俱增。
廠子里的景況越來越不濟(jì)了，母親大部分的時(shí)間和蛇打著交道。雖然蛇漸漸地少了，可這段時(shí)間母親手里的活一點(diǎn)也沒松。她總以為干的時(shí)間越長(zhǎng)就越能適應(yīng)，可惡心的感覺從未消失或減弱過。有時(shí)，實(shí)在沒辦法了，母親就想辦法喝上幾口醋，可這種辦法也只管用過一、兩回。
而且，母親現(xiàn)在不僅僅是覺得惡心，她曾經(jīng)努力想要趕跑的罪惡感其實(shí)從來沒有放她過。每天晚上，母親都要念上許久的經(jīng)文，她一會(huì)兒挺著身子直直地跪立著，一會(huì)兒又幾乎是趴在神龕前的墊子上，顫顫巍巍地念著只有她自己能聽懂的經(jīng)文。
她有時(shí)直勾勾地盯著墻上菩薩的畫像，有時(shí)又閃閃躲躲，怕滿手的污穢被菩薩瞧了去。她念著念著甚至?xí)沓榇?，她看見墻上菩薩的畫像變成了巨大的打坐的蛇，母親覺得耳朵里轟鳴一聲，什么也聽不見了，跌坐在地上。
經(jīng)文沒有給母親帶來安全感，也不能攆走一絲一毫的罪惡感，她念得越多，反而更覺罪孽深重。一入深秋，天氣越來越?jīng)隽?，母親的營(yíng)生也就要結(jié)束了。她或許就要解脫了，大梅覺得可以松口氣了，可只有母親自己知道，有些東西已經(jīng)深入骨髓，就像毒蛇一樣纏住了她，永遠(yuǎn)也不能抹去。
大梅知道母親的痛楚，她也知道自己不能改變一切。她唯一能做的就是學(xué)習(xí)的時(shí)候盡量控制自己，不要老是那么走神。高三對(duì)她來說意味著什么，連校園里的院墻也能感覺到老師的語(yǔ)重心長(zhǎng)。
老師講的最多的詞就是“大學(xué)、大學(xué)”。一想到大學(xué)的校園，大梅的心就砰砰地跳。有時(shí)，她也會(huì)倚著桌角，稍微想像一下大學(xué)里的生活，嘴角不自覺地流出笑意。更讓她對(duì)高校欲罷不能的是，就在剛剛過去的暑假，她已經(jīng)領(lǐng)略過大學(xué)的豐姿。