天氣漸漸地寒冷了。有天大梅回家的時(shí)候，母親突然翻出了幾件半新不舊的棉衣，讓大梅給妹妹寄了去。大梅盯著這幾件衣服，不知如何是好？她自己勉強(qiáng)還能穿出去，可這要讓小妹……大梅想了半天，將打包好的衣服扛到了自己的宿舍。
天涼別忘添衣裳！這句聽(tīng)了讓人生出無(wú)限暖意的囑咐，這有時(shí)候，卻是說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。
大梅失眠了好幾晚，她再也坐不住了。一有空她就到街上的服裝店轉(zhuǎn)悠。小妹的衣服，不能太老土，也不能太貴，可只要能拿的出手的，這要買(mǎi)了，她肚子大半個(gè)月的著落就沒(méi)了。她天天和自己的肚子較勁，可商量來(lái)商量去，肚子不同意她的想法。
有天晚上，天氣還沒(méi)有徹底地轉(zhuǎn)冷，大梅不知不覺(jué)又出了校門(mén)。她習(xí)慣性地往門(mén)口的面包房瞥了一眼，玻璃門(mén)的左上角貼了一張紅色的告示，她湊前看了看，原來(lái)是店里面要招一名臨時(shí)工，專(zhuān)門(mén)幫忙晚上的生意。她心頭一亮，但沒(méi)有立即進(jìn)店里，而是又返回了學(xué)校。
在她不知用了什么說(shuō)辭說(shuō)服了班主任之后，她才心懷忐忑地進(jìn)了面包房，向店長(zhǎng)說(shuō)明了來(lái)意。
店長(zhǎng)還沒(méi)表示，店里的大師傅已經(jīng)開(kāi)了腔：“呦！你不是經(jīng)常隔著玻璃偷學(xué)我手藝的嘛？”這人，臉熟有時(shí)也是件好事。事情比她想像的簡(jiǎn)單多了，她下周就可以來(lái)上班了，原來(lái)的小姑娘下周要回去了。
從面包店出來(lái)，大梅心里沒(méi)有特別高興，也不傷悲。雖然店長(zhǎng)給的工資讓她心中一暖，但事情定了，她又生出了說(shuō)不清的情緒。從店里到宿舍的一段路雖然沒(méi)有多長(zhǎng)，她卻仿佛走了一個(gè)世紀(jì)。
當(dāng)呼呼的西北風(fēng)肆虐大地的時(shí)候，大梅已經(jīng)適應(yīng)了面包店的工作。她自己其實(shí)蠻喜歡這份工作的，對(duì)她來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)也不累，得空的時(shí)候還可以欣賞大師傅做蛋糕，制作蛋糕的大師傅好像神秘的藝術(shù)家，他隨心所欲地就能變換出各種各樣的花式和圖形，那些來(lái)取蛋糕的人，不管是大人還是小孩每個(gè)人的臉上都洋溢著幸福，仿佛他們都是幸運(yùn)之神特別眷顧的驕子?？粗麄?，大梅萌生出一個(gè)希望：她希望能在母親生日的時(shí)候，為她制作一個(gè)蛋糕。
蛋糕總是甜的，生活卻不會(huì)讓你忘記苦澀。
母親的小工廠關(guān)門(mén)了。剛開(kāi)始她還勉強(qiáng)到工地上去幫忙，可由于她精神和體力的不濟(jì)，到后面沒(méi)人敢要她了。以前擔(dān)著兩只滿(mǎn)滿(mǎn)的水桶身輕如燕的母親，現(xiàn)在是每況愈下，手腳也不如以前麻利了。母親說(shuō)的少了，父親的話(huà)倒多了起來(lái)，他老是悲嘆起自己的不幸。
大年夜的時(shí)候，母親用糯米做出來(lái)的雞、鴨、魚(yú)等蒸糕，遠(yuǎn)沒(méi)有往年的形象，父親不住地?fù)u頭。母親就像個(gè)做錯(cuò)事的小孩，她不停地搓著手，
頭一年，在春節(jié)的時(shí)候，父母居然沒(méi)有吵罵。事實(shí)上，大部分都是父親一個(gè)人在嘀咕，他埋怨天、埋怨地，埋怨母親，埋怨他所看見(jiàn)的一切東西。母親只是低著頭，臉上偶爾露出惶恐的笑意。
過(guò)年吃的團(tuán)圓都是大梅和小妹兩個(gè)湊和著做的，姐妹倆坐在一起，有時(shí)說(shuō)些悄悄話(huà)，有時(shí)故意說(shuō)些讓父母高興的話(huà)，父親漸漸顯出了過(guò)年的跡象。
只是大梅心疼小妹，覺(jué)得她有些消瘦，怕是在外面沒(méi)人照顧、太過(guò)節(jié)儉。小妹就說(shuō)些學(xué)校的趣事，沖淡家人對(duì)她的擔(dān)憂(yōu)，她樂(lè)觀的天性總能帶動(dòng)起全家人的期盼，新的一年總會(huì)有新的希望。
小妹的假期前后不到一個(gè)月，她又踏上了返校的路?？纱竺穼?duì)于開(kāi)學(xué)有了太多的不明確。高三的第二個(gè)學(xué)期，用老師的話(huà)來(lái)說(shuō)，可能關(guān)系到每個(gè)人的一生。這半年對(duì)大梅來(lái)說(shuō)是個(gè)艱難的選擇，雖然她的心里早就埋好了答案，可當(dāng)她去觸碰的時(shí)候，直覺(jué)得悲切和心酸。但是生活總是在不經(jīng)意間挾持著你往前，腳步雖然沉重，但也要繼續(xù)。
轉(zhuǎn)眼又晃去了一個(gè)月，那一天，是春天里最明媚的日子。大梅和往常一樣，雖然坐在教室里，卻神游到窗外的春光里。她這種不自覺(jué)的狀態(tài)已延續(xù)了許久，她的精力早已不能專(zhuān)注于講臺(tái)的方寸間。
有的時(shí)候，她耳朵里頭盡是窗外枝頭小鳥(niǎo)的呢喃、樹(shù)葉嘩嘩的低語(yǔ)，她羨慕它們隨風(fēng)飄蕩的自在和說(shuō)飛就飛的自由；也有的時(shí)候，她的腦袋一片空白?？墒牵@一次，不是下課的鈴聲，而是班主任老師將她捉回了現(xiàn)實(shí)，并告訴她，她的父親正在教室外面等她。
她見(jiàn)到父親的時(shí)候，父親滿(mǎn)臉悲傷，一個(gè)人孤零零地站在操場(chǎng)的一角，似乎一下子蒼老了許多。父親告訴她，母親住院了，就在離大梅學(xué)校不遠(yuǎn)的人民醫(yī)院。大梅心里咯噔一下，撒腿就往醫(yī)院沖了過(guò)去。
等他們都到醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生如釋重負(fù)地通知他們：母親醒了。
父親念了句“阿彌陀佛”，大梅已撲到病床前，她說(shuō)不出話(huà)，眼淚卻“吧嗒吧嗒”地落了一身。父親緩緩向她說(shuō)明了原委：早上母親一直在田里勞作，近中午的時(shí)候，突然暈倒在地里，如果不是潘大奶奶撞見(jiàn)了，一切還不好說(shuō)。醫(yī)生扎針的時(shí)候，都找不到脈搏。
母親的手上布滿(mǎn)了細(xì)細(xì)的針孔，大梅滿(mǎn)腹心疼，輕輕撫摸著母親的手。母親虛弱地躺在床上，她無(wú)限愛(ài)憐地望著大梅，她想萬(wàn)一自己解脫了，這孩子們可怎么辦！
醫(yī)生說(shuō)了，母親輸完液就可以回家了，母親只是太勞累了，她需要休息和調(diào)養(yǎng)，這次主要是因?yàn)闃O度的神經(jīng)衰弱而導(dǎo)致昏闕，如果送晚了十分鐘，后果不堪設(shè)想。以后精神上不能有大的刺激、體力上不能有大的消耗。
雖然大梅執(zhí)意要請(qǐng)假陪母親回家，但父親堅(jiān)決不同意，他只說(shuō)是母親已無(wú)大礙，要大梅好生學(xué)習(xí)。大梅只得勉強(qiáng)留在校內(nèi)，可她的心像被掏空了，母親那瘦小無(wú)力的樣子在她的腦海中揮之不去。她又想到遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的小妹，忽然覺(jué)得，除了親人，一切好像都沒(méi)有那么重要。她以前總會(huì)莫名其妙地心生彷徨，對(duì)自己生出無(wú)限的可憐，可現(xiàn)在，她只需要堅(jiān)強(qiáng)，活著就要堅(jiān)強(qiáng)，為了自己，更為了家人。