岳清言還是能喝點(diǎn)酒的。但那點(diǎn)酒量,和彌蕪、杜驍、阿躍或者許盈盈相比,都差的太遠(yuǎn)了。在大家常去的那個(gè)叫“元”的酒吧喝了兩三輪,岳清言就有些神志不清了。(這個(gè)酒吧以前真的有,很棒。可惜現(xiàn)在關(guān)掉了。)
“怎么辦?”杜驍有點(diǎn)撓頭:“讓你們不要灌太狠?!?p> “才兩輪酒啊?!睆浭徲行┣由卣f(shuō):“現(xiàn)在怎么辦?”
“我家最近,送我哪里去吧?!痹S盈盈說(shuō)。
“你那里?合適嗎?一個(gè)男生啊?!卑④S問(wèn)道。
“你是擔(dān)心他對(duì)我怎么樣呢?還是擔(dān)心……”
阿躍毫不遲疑地點(diǎn)點(diǎn)頭:“我擔(dān)心你對(duì)他怎么樣!”
“喂!”許盈盈笑罵:“就你這種不正經(jīng)的上司。”
“身為征文組織者,這事情要是讓人知道了,給獎(jiǎng)勵(lì)那是潛規(guī)則選手,不給獎(jiǎng)勵(lì)那是……咳咳,之后不負(fù)責(zé)任。你想好了?”杜驍笑嘻嘻地問(wèn)。
幾個(gè)人里,還真是許盈盈能把神志不清的岳清言安頓好。彌蕪家里只有自己一間臥室,杜驍有家有室,而且住得非常遠(yuǎn),幾乎和岳清言是城市兩端,而阿躍和女朋友住一起,地方也小。只有許盈盈這種富二代,在市中心有一套三居室的大房子。她父母說(shuō)是給她買了,他們過(guò)去也能住,但……許盈盈的父母平時(shí)都住郊縣的大別墅,加上工作忙。和女兒見(jiàn)面啊,一起吃飯啊都是另外約地方,才不會(huì)真的住這邊。她還真是有充足的空間收留岳清言一晚。
杜驍和阿躍幫著一起把岳清言送到了許盈盈那里之后各自回去了。而許盈盈雖然收留岳清言,但她也不會(huì)無(wú)微不至地照料。一個(gè)喝了沒(méi)多少酒就掛了的男生,又不是什么重病啊或者受傷啊什么的,也不算宿醉,扔那里就好了。時(shí)間可以解決一切問(wèn)題。
岳清言醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是第二天上午快10點(diǎn)了。許盈盈早就起來(lái)了,抱著色拉碗在吃健康餐,一邊在看電視??吹皆狼逖宰叱龇块g,許盈盈開心地說(shuō):“唉?醒了?”
“對(duì)不起對(duì)不起,昨天……很失態(tài)了?!痹狼逖援?dāng)然是知道自己酒量的,所以才會(huì)毫無(wú)提防地喝了幾輪。但是,現(xiàn)在這具身體似乎對(duì)酒精毫無(wú)抵抗力,酒量這種東西需要慢慢培養(yǎng)起來(lái)。
“沒(méi)事。還不是他們勸酒勸得厲害?!痹S盈盈說(shuō):“早飯你只能陪我吃草了。沒(méi)別的。嗯,可以給你加個(gè)蛋?!?p> “盈盈姐,今天你不上班嗎?”
“我是運(yùn)營(yíng)啊。能把事情做完就行。一般我都是下午去公司的?!痹S盈盈滿不在乎地說(shuō)。
“這樣啊。吃了早飯我也該回去了。其實(shí)……”
許盈盈笑著說(shuō):“嫌棄沒(méi)肉的早飯啊?吃完再走?!?p> 在岳清言吃飯的時(shí)候,許盈盈忽然說(shuō):“我挺羨慕你的。有能力寫好東西,很快就能得到彌蕪和杜驍?shù)恼J(rèn)同。我就很難進(jìn)那個(gè)圈子。”
“可是,看著都相處得很好啊。”岳清言不解。他以前也沒(méi)真的混進(jìn)過(guò)真正的作者圈子。
“作家們可挑了,分類也做得很清楚?!痹S盈盈無(wú)奈地說(shuō):“可以一起吃飯、喝茶、聊事情的朋友,可以交流生活和工作中的問(wèn)題的朋友,以及可以一起聊創(chuàng)作的朋友。碰上個(gè)別瘋魔的,朋友啊、家啊之類的一切都可以不管,但唯獨(dú)創(chuàng)作是認(rèn)真的不能被打擾的。比起他們家里的孩子,作品才是真正的精神后裔吧。聊創(chuàng)作聊想法之類的,我這種人就完全摻合不進(jìn)去。”
“盈盈姐,你以前也想當(dāng)作者?”岳清言問(wèn)道。許盈盈的心思里,明顯含有不少偏向于作者的思考。
“對(duì),但我才能不夠。差太遠(yuǎn)了。寫了兩年,但真的是頂不下去了。”許盈盈說(shuō):“像你這種第一個(gè)月,三篇精品小說(shuō)的成績(jī),我想都不敢想?!?p> 岳清言撓了撓頭,說(shuō):“問(wèn)題在哪里呢?能改嗎?”
“不知道。彌蕪也指導(dǎo)過(guò)我,阿躍是我上司,有需要請(qǐng)教我隨時(shí)都能找他。不過(guò)感覺(jué)沒(méi)什么用啊。彌蕪自己也是很隨性,修文字是很棒,但要是問(wèn)情節(jié)問(wèn)題,她就會(huì)撓撓頭說(shuō):這個(gè)我也不知道啊,只是覺(jué)得想那么寫就做了?!?p> “這倒是的?!睆浭彽淖髌防锏哪欠N靈性,的確不是能學(xué)習(xí)和模仿的。
“沒(méi)事啦。我認(rèn)清自己能力,能在公司里幫助大家把作品推廣出去,運(yùn)營(yíng)好,也是一樣的?!痹S盈盈說(shuō):“作者太苦了。我過(guò)不了那樣的日子?!?p> 作者的苦,體現(xiàn)在各個(gè)方面。哪怕是成名成家,已經(jīng)有了些地位的,也不見(jiàn)得能生活好。彌蕪在女性作者里排名很前了,不管是出版還是版權(quán)銷售都不錯(cuò),她不缺錢,但忙著寫作和別的,沒(méi)有空認(rèn)識(shí)別的人,談戀愛(ài)結(jié)婚遙遙無(wú)期。她就是為了不被家里整天催婚才自己買房子搬出來(lái)的。杜驍作為作者收入也很不錯(cuò)了,但養(yǎng)家的壓力也重。而且作者的收入可不是按月穩(wěn)定到賬的,還有各種波動(dòng),所以他也就只能計(jì)算、節(jié)儉、等待。吃飯喝酒看電影看演出那是真不缺錢,但碰上有什么想買的大件,那就要計(jì)算規(guī)劃一下了。而且,職業(yè)作者沒(méi)有單位,沒(méi)有社保和公積金,要買房子之類貸款是大問(wèn)題,壓力很大的。能夠一本書,一年掙幾百萬(wàn)上千萬(wàn)的作者,屈指可數(shù),大部分人可沒(méi)有那么好過(guò)。
這些還只是一個(gè)方面,最簡(jiǎn)單的方面。作者的工作需要獨(dú)處,有足夠的孤獨(dú)才能寫好東西,完成稿件。但脫離了基本的社交,也就失去了推廣營(yíng)銷自己的渠道。有了家庭之后,明明是最親密的人,卻會(huì)給自己的生活造成最大的困擾。有家有室的作者更喜歡拿著筆記本去咖啡館碼字。有條件的,甚至?xí)硗飧阋粋€(gè)工作室。這些都是為了和繁瑣的日常生活保持一段距離。而這樣,無(wú)形中給家人造成了壓力,乃至傷害。更別說(shuō)碰上卡文、關(guān)鍵情節(jié)寫作、改稿、趕檔期之類的時(shí)候,脾氣暴躁的作者幾乎算是一點(diǎn)就著,恨不得在完全隔絕外界通信的地方閉關(guān)。
光是這些作者個(gè)人的問(wèn)題就有夠頭疼了,再加上協(xié)調(diào)出版平臺(tái)關(guān)系、讀者維護(hù)、關(guān)注銷量等等。想成為一個(gè)成功作者,現(xiàn)在可不僅僅是寫得好一本書就行的。
“對(duì)了,今天阿躍應(yīng)該會(huì)把你那篇《你的名字》交上去,過(guò)幾天我們就要走合同了。到時(shí)候你到我們公司來(lái),順便見(jiàn)見(jiàn)我們老總,把你征文比賽的情況也一起溝通一下??纯茨懿荒芟群灥??!痹S盈盈說(shuō):“反正,這次你這兩篇肯定是入選最后的獲獎(jiǎng)名單,名次無(wú)所謂,重要的是版權(quán)授權(quán)合約可以先談起來(lái)了?!?p> “呃,會(huì)不會(huì)有內(nèi)定的感覺(jué)?這樣不好吧?”岳清言以前可沒(méi)聽過(guò)這種操作。
“沒(méi)什么不好。比賽就是為了找作者選作品,既然有了作者作品,比賽環(huán)節(jié)就就不重要了。我甚至想過(guò)讓你放棄名字,直接簽版權(quán)授權(quán),但想想,比賽對(duì)你的宣傳還是會(huì)有一些,就算了?!?p> 岳清言明白這個(gè)邏輯,想了想之后說(shuō):“版權(quán)可以先簽,那你們弄好了合同模板,給我看一下可以吧?”
“好嘞”,許盈盈輕松地答應(yīng)了。
從許盈盈家里辭別出來(lái),岳清言想了想,忽然之間,似乎錢就不那么缺了。如果算上版權(quán)授權(quán)費(fèi)用,至少可以讓自己過(guò)一段時(shí)間比較輕松的日子了。和明前的合作,雖然一下子把他手上的作品打包清空了,但至少這家公司還是蠻有誠(chéng)意的。加上開始認(rèn)識(shí)圈內(nèi)人,自己再也不是除了窩在家里沒(méi)地方可去,沒(méi)人可以聊天甚至沒(méi)人可以發(fā)消息騷擾的這個(gè)世界上的孤家寡人了。
岳清言回家之前還在地鐵站里的便利店買了點(diǎn)心和飲料。雖然提醒自己死宅的日子不能這么繼續(xù)下去了,可他現(xiàn)在也真的是沒(méi)有別的辦法。
沒(méi)想到的是,到了傍晚,許盈盈從公司那邊打來(lái)電話。
電話一接通,許盈盈就問(wèn):“現(xiàn)在出得來(lái)嗎?來(lái)下公司。”
“啊?什么事情?”岳清言看了看時(shí)間,自己在家里坐了才沒(méi)幾個(gè)鐘頭呢。
“大概,算是救場(chǎng)吧。”許盈盈嘆了口氣:“電話里不多說(shuō)了,能來(lái)嗎?地址微信你了。”
“我這就出發(fā),大概……一個(gè)多小時(shí)到吧?!痹狼逖钥戳艘谎鄣刂?,還好,基本屬于地鐵沿線。
岳清言感到明前公司的時(shí)候,已經(jīng)快要7點(diǎn)了。因?yàn)樯舷掳喔叻?,他生生在路上花了一個(gè)半小時(shí)。
“對(duì)不起對(duì)不起。碰上高峰,有點(diǎn)耽擱了?!痹狼逖钥吹皆诠鹃T口等著他的阿躍,連忙說(shuō)。
“沒(méi)事,把你叫出來(lái)也是沒(méi)辦法。”阿躍說(shuō)。
“怎么了?”
“一個(gè)作者的短篇集出問(wèn)題了。來(lái)不及修改,只能把原創(chuàng)改成編撰。找你來(lái)填坑的?!?p> “誰(shuí)???”
“驚蟄?!?p> 驚蟄?不可能吧?驚蟄可是挺有名字的中年這輩的作者,短篇集還能有問(wèn)題?岳清言滿臉都是不可思議。
“短篇集一共收12篇,25萬(wàn)字。他選了10篇都是以前編在短篇集里或者雜志上過(guò)的,只有兩篇新的。剛做完版權(quán)檢索,12篇里面有7篇重復(fù)授權(quán),必須要拿掉。兩篇新的短篇中的一篇有嚴(yán)重質(zhì)量問(wèn)題?!卑④S說(shuō):“如果不是因?yàn)橛S那邊已經(jīng)排了任務(wù),這邊也預(yù)付了相當(dāng)部分的版稅,我們就直接退了這本書了。還有些別的問(wèn)題,驚蟄這本書一定要出,但還是讓他負(fù)責(zé)編撰吧。老作者沒(méi)有愿意給稿子的,驚蟄匯編,不是就說(shuō)明他能力啊地位啊最高嗎?所以只能找新人的作品來(lái),但是……壓不住場(chǎng)子,好歹要有一兩篇有點(diǎn)重量級(jí)的新人作品。”
“于是想到了我?”
阿躍說(shuō):“對(duì),篇幅合適的,給我們一篇。江湖救急?!?
格子里的夜晚
晚上還有一章?,F(xiàn)在到底多少人看了?