第十二章 仿佛解釋了創(chuàng)作來(lái)源

　　對(duì)岳清言這么個(gè)新人來(lái)說(shuō)，這個(gè)合約挺優(yōu)厚了。哪怕對(duì)于一些成熟作者，也算是一個(gè)很公平的合約。公司在能力范圍內(nèi)盡可能推廣作者，但也要獲取自己的利益。在創(chuàng)作方面盡可能尊重作者，不設(shè)置其他限制。這種態(tài)度，通常就很能夠贏得作者的認(rèn)同了。

　?。ㄒ恍┛繉懳倪M(jìn)行原始積累的網(wǎng)文里的出版條款，怎么說(shuō)呢，作者肯定沒接觸過相關(guān)行業(yè)。經(jīng)濟(jì)模型完全不對(duì)勁。有本書里，算算出版公司給的條件，得賣出500萬(wàn)本以上才能打平，還不是掙錢。天曉得現(xiàn)在出版行業(yè)到底有多少本書能賣過500萬(wàn)冊(cè)的。文化行業(yè)出版行業(yè)其實(shí)一直都挺苦逼的，現(xiàn)在改數(shù)字出版了其實(shí)變化不大，該苦逼的還是苦逼。）

　　明前公司和岳清言的這個(gè)合同時(shí)間是三年。其他條款爭(zhēng)議都不大，連行節(jié)和阿躍一開始爭(zhēng)議的點(diǎn)是要不要每個(gè)月給岳清言一筆保底的費(fèi)用。工資啊、咨詢費(fèi)啊之類的名義都可以。但兩人討論之后還是沒加入這個(gè)條款。作者是需要保持饑渴的，不僅僅是在創(chuàng)作上保持饑渴，也需要在經(jīng)濟(jì)上保持饑渴。要是岳清言每個(gè)月拿著錢不干活怎么辦？完全不寫稿子也拿他沒轍啊。作者說(shuō)自己卡文了，幾年不動(dòng)筆都是有可能的。這種人還很不少。

　　不過，岳清言現(xiàn)在的確也不怎么缺錢，真的不寫稿子也有很久的好日子可以過。這次明前弄的這個(gè)直播，所有收入全都給他了，有十幾萬(wàn)。再加上手上5篇小說(shuō)的稿子都給了明前，征文獎(jiǎng)金是一筆，出版之后有一筆稿費(fèi)，然后，這幾個(gè)小說(shuō)還都是有版權(quán)營(yíng)銷的價(jià)值的。尤其是《紅玫瑰與白玫瑰》，妥妥的年代劇好題材?！栋朔昼姷臏嘏返膯栴}是，它畢竟是個(gè)校園故事，對(duì)影視公司的吸引力就不很大了。按照明前的溝通能力，要是能把《你的名字》交到日本去出版，再返銷國(guó)內(nèi)，加上《紅玫瑰與白玫瑰》的授權(quán)，已經(jīng)有相當(dāng)盈利了。雖然需要運(yùn)作，大概需要時(shí)間和運(yùn)氣，但問題不大。

　　簽完合同，阿躍顯得很開心。他對(duì)岳清言說(shuō)：“你今天先再好好休息一下？寫東西消耗太大了，把你累壞了可不行。過幾天和你聊下，還想讓你寫個(gè)長(zhǎng)篇?！?p>　　“長(zhǎng)篇的故事也不是沒有。但現(xiàn)在我還在想。畢竟沒寫過啊?！痹狼逖哉f(shuō)：“昨天睡得很好，今天倒是不用回去補(bǔ)覺。但要去剪頭發(fā)剪指甲，前后那么多天，真的是挺難受了?！?p>　　“哈哈哈哈，行啊，等下讓許盈盈帶你去。她有附近幾個(gè)挺不錯(cuò)的美容院的會(huì)員卡。”阿躍說(shuō)。

　　“形象包裝的問題要抓起來(lái)?，F(xiàn)在是我們簽約作者了，之后少不得要出席各種活動(dòng)。”連行節(jié)說(shuō)：“讓盈盈陪你去，然后，我們找個(gè)地方去喝茶。我們聊聊你的小說(shuō)?！?p>　　岳清言隱隱覺得連行節(jié)還有別的意思，但反正不是什么壞事，就答應(yīng)了下來(lái)。

　　許盈盈這個(gè)運(yùn)營(yíng)，這幾天差不多完全變成了岳清言的助理，不過她倒是無(wú)所謂。雖然是富家小姐，但反正是工作，就會(huì)處理得很好。岳清言剪頭發(fā)的時(shí)候，她也順便折騰了下頭發(fā)打發(fā)時(shí)間。

　　“對(duì)了，驚蟄估計(jì)是真的恨上你了?！痹S盈盈說(shuō)：“他那本短篇集的序跋都已經(jīng)交到公司了。之后不會(huì)和公司再有什么聯(lián)系。但他在圈子里放話，說(shuō)是要你好看?！?p>　　“唉？圈子里放話那么快就傳到你們這里了？”岳清言說(shuō)：“消息很靈通啊。”

　　“切，圈子才多大。驚蟄很得人心？開玩笑。就他那幫狐朋狗友而已。好像誰(shuí)在圈里沒朋友一樣。”許盈盈顯然也很看不上驚蟄。

　　岳清言倒是沒那么豁達(dá)，畢竟從來(lái)沒接觸過真正的文學(xué)圈，也不知道這幫人玩起來(lái)是什么德性。畢竟，之前他只是個(gè)仆街的網(wǎng)文寫手而已。

　　他有些擔(dān)心地說(shuō)：“會(huì)不會(huì)不大好。我只是個(gè)新人啊。”

　　“那個(gè)驚蟄也不過是個(gè)過氣的老家伙。作者只認(rèn)寫東西好壞。寫得好但不紅，沒辦法過日子，這是運(yùn)氣問題。能幫一把就幫一把。但寫東西不行還要死皮賴臉，那這個(gè)就沒辦法了?！痹S盈盈很不客氣地說(shuō)：“這個(gè)驚蟄巔峰時(shí)期也寫得不怎么樣啊。反正和你比是差遠(yuǎn)了?！?p>　　岳清言自己知道情況，如果不是有超級(jí)龐大的故事庫(kù)當(dāng)?shù)鬃?，他也不過是個(gè)仆街作者罷了。但現(xiàn)在，他卻能夠被認(rèn)為是一顆超級(jí)閃亮的新星。

　　“我知道了。但寫東西這回事，保持質(zhì)量挺難的?！痹狼逖杂行╊^痛。已經(jīng)吧《斷魂槍》這種超級(jí)名篇扔出去了，以后這日子不好過了啊。還好在幾萬(wàn)字這個(gè)篇幅和長(zhǎng)篇上，還有大量的發(fā)揮空間。

　　“你怎么想到《斷魂槍》這樣的故事的？我們BOSS可喜歡了。”

　　“因?yàn)?，中二少年總有喜歡武俠的時(shí)候啊。”岳清言有些神往：“但是，現(xiàn)在沒有了。看看當(dāng)時(shí)，哪怕到明清的時(shí)候也有筆記小說(shuō)和話本，都在說(shuō)各種大俠，有的在志怪、地方志里體現(xiàn)。往前看的話，唐傳奇很多也可以歸入武俠，寫法當(dāng)然玄了點(diǎn)，但總體上還是那個(gè)調(diào)子。武俠似乎是到了清末，忽然就消失了?！?p>　　岳清言想了想，補(bǔ)充說(shuō)：“倒也不算是消失，至少那些大俠什么的，不那么主流了。流傳下來(lái)的，也就一個(gè)大刀王五了吧。其他的，多數(shù)都是某某武術(shù)的傳承，說(shuō)那是國(guó)術(shù)。其實(shí)，什么事情一說(shuō)是國(guó)什么的，這調(diào)子就不大對(duì)勁了。要么是非常普及，要么就是需要保護(hù)了。乒乓球是國(guó)球沒錯(cuò)，武術(shù)就不是這樣。那武術(shù)去哪里了呢？打仗靠槍炮了，武術(shù)已經(jīng)不能克敵制勝了，那么，還有傳下去的必要嗎？新的一代不會(huì)理解那種情懷，靠著艱苦訓(xùn)練得來(lái)的技藝變得無(wú)用了，這是什么感覺？”

　　他的眼里有些異樣的東西，畢竟，現(xiàn)在斷魂槍的套路與他同在。

　　“我相信一些人是希望能傳下去但沒了繼承者——不愿意學(xué)的，學(xué)不成的，學(xué)成了死在各種戰(zhàn)爭(zhēng)里的。都是。能傳一代，然后呢？下一代更加浮躁，有了更便利的武器，武術(shù)真的只是搏擊和鍛體嗎？老人們，也許是很不甘心的吧?！?p>　　“但是，我想到了另一種可能：會(huì)不會(huì)有些人，當(dāng)看到了一個(gè)新的時(shí)代到來(lái)了，而自己無(wú)論如何也無(wú)法挽回了。他們并不想恢復(fù)舊日的榮光，僅僅想著，我們就該死去了，給未來(lái)留出空間。讓身上的技藝也隨著他們一起死去?！?p>　　“武俠、武術(shù)是這樣?，F(xiàn)在，其實(shí)很多傳統(tǒng)技藝也是這樣，甚至一個(gè)又一個(gè)行業(yè)都是?；畈幌氯チ?，有的或許還能靠著緬懷多撐一陣，但是，最終還是要消亡的。時(shí)代就這樣滾滾向前，壓死了誰(shuí)都不意外?！?p>　　“身處其中，這種痛苦是緩慢而堅(jiān)決的。因?yàn)檎娴目床坏较Ｍ髸r(shí)代里，小人物要如何呢？對(duì)于一個(gè)大時(shí)代，誰(shuí)都只是螻蟻而已。算起來(lái)，真的，時(shí)時(shí)刻刻都是大時(shí)代啊。歷史的車輪是不會(huì)停下的?！?p>　　岳清言說(shuō)得很認(rèn)真，很慢，有些動(dòng)情，但更多則是帶著些自嘲、無(wú)奈的調(diào)子。

　　“老板也是這么說(shuō)的?！痹S盈盈說(shuō)：“出版行業(yè)也差不多?？粗鴼v史車輪就這么碾過來(lái)。傳統(tǒng)出版一日不如一日。我們老板，他入行之后，有史以來(lái)最暢銷的小說(shuō)前十里面他做了兩本。當(dāng)年一本賣200多萬(wàn)冊(cè)都打不住，好書的首印都是五萬(wàn)往上?，F(xiàn)在呢？最低印數(shù)已經(jīng)只有8000到12000本了。紙張漲個(gè)價(jià)說(shuō)不定就得賠本。日子不好過啊?！?p>　　“所以現(xiàn)在你們也做版權(quán)運(yùn)營(yíng)啊。”岳清言嘆了口氣。

　　“那是肯定的。不然日子真沒辦法過了。”許盈盈說(shuō)：“所以啊，看《斷魂槍》特別有感觸。老板說(shuō)，這篇能進(jìn)文學(xué)史?！?p>　　“哈哈，說(shuō)說(shuō)而已?，F(xiàn)在看短篇的少了，沒這種影響力啦?！痹狼逖缘故窍氲煤荛_。忽然，他想到個(gè)事情：“對(duì)了，想看斷魂槍嗎？”

　　“唉？”許盈盈一驚：“你還真去學(xué)了？”

　　岳清言說(shuō)：“不知道是不是真的是斷魂槍?！彼f(shuō)得比較隱晦，實(shí)際上這種技能不可能出錯(cuò)。

　　“哪來(lái)的？”許盈盈非常好奇。

　　“學(xué)的?？隙ò　！痹狼逖哉f(shuō)：“老師傅讓我看了一遍，就一遍。然后，我查了無(wú)數(shù)資料，把看到的逐漸復(fù)制出來(lái)，研究出來(lái)。但是不是一模一樣我就不知道了?！?p>　　“我靠你早說(shuō)啊。我讓老板下午換個(gè)地方?！痹S盈盈說(shuō)：“原來(lái)你下功夫下得那么深。難怪有這種積累這種感觸。我本來(lái)以為你這個(gè)也就是個(gè)說(shuō)法，用來(lái)諷喻時(shí)代的?！?p>　　“諷喻時(shí)代也是沒錯(cuò)啦?！痹狼逖該狭藫项^。

　　許盈盈和連行節(jié)一說(shuō)，果然連行節(jié)發(fā)來(lái)另一個(gè)地址：遠(yuǎn)山總會(huì)。

　　“遠(yuǎn)山總會(huì)。說(shuō)是下午會(huì)再叫幾個(gè)朋友一起喝酒。”

　　“唉？”岳清言覺得自己是不是玩大了？本來(lái)只想裝個(gè)逼結(jié)果被許盈盈覺得是自己的創(chuàng)作素材源泉了。不過，說(shuō)不定這樣也不錯(cuò)？“遠(yuǎn)山總會(huì)是哪里？”

　　“一個(gè)會(huì)所。中式庭院。本來(lái)是馮與山的私宅，后來(lái)一直招待各路客人聚會(huì)，他自己就不住那里了。變成了個(gè)會(huì)員制的會(huì)所。消費(fèi)倒是不高，主要馮與山也不靠這個(gè)掙錢。但沒有人帶真進(jìn)不去。文化水平差也進(jìn)不去，有錢有地位都不行。”

　　“好……高級(jí)?！?p>　　“對(duì)！”許盈盈氣呼呼地說(shuō)：“我，和我爸媽都被拒了。人家說(shuō)得很客氣，但就是嫌棄我們沒文化?！?