第二十五章 新居的第一餐

　　在所有約著要去岳清言新居聚會(huì)的人里，最閑的大概就是彌蕪了。彌蕪上午就完成了工作，也就是寫(xiě)一個(gè)公眾號(hào)的日常更新的事情。然后，她就收拾收拾畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)單的妝就出門了。彌蕪先去附近的賣場(chǎng)買了兩瓶香檳和一些水果，才篤悠悠地到了岳清言的家里。

　　然而，她一進(jìn)門就被新居的簡(jiǎn)單和空曠震驚了。

　　岳清言租的是個(gè)兩室一廳的標(biāo)準(zhǔn)的套間，裝修簡(jiǎn)潔，但用料都很高級(jí)，工藝也非常不錯(cuò)。但似乎不像是能很快安定下來(lái)住人的樣子，整個(gè)客廳里只有一張大號(hào)的餐桌和四把椅子。臥室一張床和兩個(gè)床頭柜，然后就是做在墻體上的大號(hào)衣櫥。整個(gè)家里，就只有這么點(diǎn)東西了。

　　岳清言的全部行李真的就只有三個(gè)紙箱，用了不到1個(gè)小時(shí)就整理完了。而現(xiàn)在，他已經(jīng)把電腦和書(shū)本都擺在了桌子上，甚至已經(jīng)開(kāi)始工作了。一張張A4打印紙上，都是草稿和示意圖，以及一些零散的文字。但看起來(lái)，似乎岳清言已經(jīng)對(duì)一個(gè)規(guī)模宏大的小說(shuō)心中有了頗為完整的規(guī)劃了。

　　“你搞這些搞了多久？”彌蕪對(duì)那些比較長(zhǎng)比較復(fù)雜的名字不感興趣，對(duì)這類題材也不感興趣。

　　“昨天回去之后就開(kāi)始弄了?！痹狼逖哉f(shuō)：“不過(guò)，很多想法以前就有。一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)，感覺(jué)還挺不錯(cuò)的?！?p>　　“你該先安頓好再說(shuō)。這里能住人？什么都沒(méi)有??？”

　　“樓下就是便利店，對(duì)面還有商場(chǎng)超市，需要了隨時(shí)買唄?！痹狼逖院艿ǖ卣f(shuō)。

　　“電視機(jī)？沙發(fā)？這些都不要？”

　　“要來(lái)干嘛？我一天要在電腦前面那么久。不過(guò)……倒是提醒我了，要去買電腦，臺(tái)式機(jī)，裝個(gè)雙屏，工作效率可以提高不少。”

　　岳清言真心覺(jué)得自己現(xiàn)在住的地方已經(jīng)很齊全了。要把廚房折騰起來(lái)？可自己又不做飯，反正是叫外賣，要廚房做什么用？也就是燒個(gè)水泡個(gè)茶洗個(gè)杯子或者碗罷了。衛(wèi)生間里，牙膏牙刷毛巾洗發(fā)水沐浴乳齊全了，還需要什么？客廳里缺少了個(gè)書(shū)架，倒是個(gè)問(wèn)題，買來(lái)的書(shū)越來(lái)越多了，總不能都丟在地上堆著。這還不是整潔或者對(duì)書(shū)的保養(yǎng)不好的問(wèn)題，而是沒(méi)有個(gè)書(shū)架放起來(lái)，找書(shū)太麻煩了，降低效率啊。

　　然而，岳清言越是淡然，彌蕪覺(jué)得越是糾結(jié)。這家伙在寫(xiě)東西方面的純粹和專注，真是相當(dāng)動(dòng)人。他也沒(méi)和岳清言說(shuō)，就拉了個(gè)小對(duì)話組，和其他幾人都說(shuō)了情況。

　　下午四點(diǎn)多的時(shí)候，許盈盈來(lái)了。她倒是空著手來(lái)的，但架不住這家伙已經(jīng)提前在網(wǎng)上下了一單，送來(lái)了大堆的食物和日用品。

　　再過(guò)一會(huì)，更好了，杜驍直接拎了一臺(tái)咖啡機(jī)上門。

　　不過(guò)，一個(gè)空蕩蕩的家，這樣還是填不起來(lái)。莫爾笙到了之后，本來(lái)準(zhǔn)備立刻下廚開(kāi)始準(zhǔn)備起來(lái)，結(jié)果看著廚房里空蕩蕩的，沒(méi)有鍋碗瓢盆沒(méi)有油鹽醬醋，甚至連廚刀和砧板都沒(méi)有，整個(gè)人都傻了。莫爾笙還是挺喜歡下廚的，但那真的是去廚房做菜，而不是置備一個(gè)廚房。她去過(guò)的所有廚房，至少基本設(shè)施還是齊全的。

　　看著她興沖沖地沖進(jìn)廚房，然后又像夢(mèng)游一樣迷離著眼神走回客廳。彌蕪一下子沒(méi)忍住笑出了聲。

　　“別指望新居第一天能開(kāi)伙啦。叫外賣吧。以后啊，你幫小岳把該置備的置備起來(lái)。他平時(shí)管不了這些，就得靠著你了?！睆浭忂€挺看好莫爾笙的。她也能看得出來(lái)，岳清言似乎對(duì)于建立一段關(guān)系有點(diǎn)抗拒，大概也明白為什么。但是，莫爾笙這樣，家境相當(dāng)不錯(cuò)，卻又能理解文學(xué)、理解商業(yè)，還會(huì)做菜也愿意做菜的姑娘，真的挺少見(jiàn)了?？吹贸鰜?lái)，莫爾笙的家教極好，雖然寫(xiě)的文是讓人著急了些，但總體上，仍然透露著一種腹有詩(shī)書(shū)氣自華的感覺(jué)。

　　而且，她還小呢。

　　莫爾笙像是受到了鼓勵(lì)，點(diǎn)點(diǎn)頭，坐在了岳清言身邊?！安贿^(guò)……就四把椅子，這個(gè)……已經(jīng)坐不下了啊?！?p>　　“有飄窗，現(xiàn)在還不冷，可以坐。我剛才買的東西里有個(gè)地毯，也可以坐。別那么講究啦。杯子可開(kāi)瓶器我也買了，就知道他這里什么都沒(méi)有。然后叫外賣吧。等下下班了阿躍才能過(guò)來(lái)?！痹S盈盈說(shuō)。

　　結(jié)果到了最后，大家全都圍坐在了地上。中間攤開(kāi)了食物和酒，一起聊著。沒(méi)有電視沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，幾個(gè)人倒也能聊得其樂(lè)融融。

　　“看了你昨天發(fā)的那個(gè)短篇了。你花了多久？”阿躍問(wèn)。

　　“兩個(gè)小時(shí)多點(diǎn)吧。有想法有沖動(dòng)就寫(xiě)得很快。”岳清言說(shuō)。

　　“你現(xiàn)在手上這些短篇，質(zhì)量都很高。那你自己準(zhǔn)備怎么分配？”阿躍笑著說(shuō)：“你給我們的可是兩個(gè)筆名分別投稿的。”

　　岳清言本來(lái)也在考慮這個(gè)事情，沒(méi)有任何猶豫就說(shuō)：“所有情感類的都劃到夏離那個(gè)筆名下面。我想，回頭是不是湊一個(gè)短篇集出來(lái)?！?p>　　“如果是這樣，我有個(gè)建議。這個(gè)情感故事短篇集，任何兩篇不要是一個(gè)時(shí)代和地域背景的，全都拉開(kāi)區(qū)別度來(lái)?！卑④S說(shuō)：“具體寫(xiě)什么我不管，也就是給你這么個(gè)建議。”

　　“為什么？”岳清言說(shuō)：“有什么講究？”

　　“短篇集可以叫做《全世界的愛(ài)》或者類似的，從各種主題的區(qū)別中，提煉出同樣的元素。做好裝幀，這本書(shū)說(shuō)不定也能大賣?！卑④S坦率地說(shuō)：“要是沒(méi)有主題沒(méi)有噱頭，短篇集這種東西，真的是不吃香。就算你每篇質(zhì)量都那么高也沒(méi)辦法。市場(chǎng)就是這樣的。”

　　“對(duì)了，我早上給你打電話的時(shí)候就在想，你的短篇質(zhì)量那么高，有沒(méi)有考慮做個(gè)公眾號(hào)？”彌蕪說(shuō)：“不然，你一本本出書(shū)，又不是什么大美女，公眾面前的注意力很快就消散掉了?！?p>　　岳清言苦笑著回答：“我現(xiàn)在去動(dòng)手術(shù)也來(lái)不及吧？”

　　大家哄笑中，杜驍嘆了口氣說(shuō)：“漂亮女生要是寫(xiě)文，大眾的要求簡(jiǎn)直直接下降三個(gè)檔次啊。沒(méi)看那些網(wǎng)紅什么的出的書(shū)，寫(xiě)的都是什么??？”

　　“寫(xiě)自己怎么在被包養(yǎng)和當(dāng)小三的邊緣徘徊，最后堅(jiān)決頂住了?！卑④S淡淡地補(bǔ)刀：“至于是不是真頂住了，那就天曉得了。200頁(yè)，其中80到90頁(yè)的照片，一般是風(fēng)景旅行照20到30張，奢侈品和食物30張，剩下的都是都是人像寫(xiě)真和自拍。字?jǐn)?shù)一般不超過(guò)六萬(wàn)字，靠著比較松的排版，比較大的字體，勉強(qiáng)也能排完?！?p>　　“臥槽你不要那么專業(yè)啊，很嚇人唉。你怎么知道的？”杜驍抽了口冷氣。

　　“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，研究別人的書(shū)，能賣的書(shū)，那是基本業(yè)務(wù)好嗎？”阿躍說(shuō)：“雖然我們自己不做，但研究總要研究的?！?p>　　“別偏題了，小岳，你覺(jué)得怎么樣？”彌蕪趕緊扯回話題。

　　“有興趣，但沒(méi)空管啊。”岳清言苦惱地說(shuō)：“一寫(xiě)東西，什么都顧不上了，完全不想為了別的事情浪費(fèi)腦子?！?p>　　“雇個(gè)人唄。”彌蕪說(shuō)：“一個(gè)公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)，幾錢一個(gè)月的運(yùn)營(yíng)成本，也就是做數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)、發(fā)布，以及維護(hù)一下讀者關(guān)系。暫時(shí)不用做什么商業(yè)運(yùn)營(yíng)。要是真能做出來(lái)了，到時(shí)候再雇運(yùn)營(yíng)也來(lái)得及。”

　　“我可以做啊?！蹦獱栿线B忙舉起了手。

　　“不，你不行?！睆浭彄u了搖頭，然后看向了岳清言。

　　岳清言想了想，一開(kāi)始，他也覺(jué)得要是莫爾笙有興趣就讓他做唄。但彌蕪直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)不，讓他一下子反應(yīng)了過(guò)來(lái)。

　　“嗯，是的。小莫，你不適合做這個(gè)?！?p>　　彌蕪看岳清言想明白了，接下來(lái)的傷人的話倒是不必讓他來(lái)說(shuō)。“小莫，你要明白：感情是說(shuō)不清楚的，但業(yè)務(wù)說(shuō)得清楚。這兩者，最好不好混在一起?！?p>　　“我就這樣子還要雇個(gè)人？感覺(jué)沒(méi)這功夫，也沒(méi)這腦子?！痹狼逖該u了搖頭：“明前那邊能代勞嗎？”

　　阿躍和許盈盈互相看了一眼?！皼](méi)問(wèn)題?！卑④S說(shuō)：“不過(guò)這算是盈盈的業(yè)務(wù)范圍?！?p>　　“對(duì)。我雇個(gè)人，然后和你見(jiàn)一下，之后就在公司那邊辦公好了。也算是推廣作者的舉措，一個(gè)人負(fù)責(zé)一個(gè)作者，我索性一下子多招幾個(gè)。你的長(zhǎng)篇也可以在上面連載，發(fā)到一定程度也差不多出書(shū)了?！?p>　　“也行?！痹狼逖渣c(diǎn)了點(diǎn)頭?！拔业拈L(zhǎng)篇，已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)了?！?p>　　“哦，是寫(xiě)什么的？準(zhǔn)備玩點(diǎn)啥啊？”杜驍問(wèn)道。

　　“我準(zhǔn)備寫(xiě)一個(gè)會(huì)死很多人的故事，篇幅比較長(zhǎng)?！?p>　　“會(huì)被讀者罵的哦？”彌蕪笑著說(shuō)：“我寫(xiě)了那么多本書(shū)，才寫(xiě)死了幾個(gè)人，就被讀者罵是虐心，說(shuō)我是后媽?！?p>　　“反正你又不在意?！卑④S笑著說(shuō)。

　　“在意的好嗎？”彌蕪嘆了口氣：“市場(chǎng)不一樣啊。女性讀者市場(chǎng)沒(méi)那么理性，你寫(xiě)得再好，不是她們喜歡的，就是不買不看。這幾年，我寫(xiě)這類謹(jǐn)慎多了?！?p>　　“我們那么在意。我算了下，200萬(wàn)字篇幅，目前規(guī)劃了100多有名有姓的角色，最后活下來(lái)的大概是30多個(gè)吧？”岳清言說(shuō)的話一下子嚇到了大家。

　　“你準(zhǔn)備讓編輯部幫你收刀片？”阿躍簡(jiǎn)直要跳起來(lái)了?！斑@比例太嚇人了啊?！?p>　　“對(duì)啊?？墒?，一個(gè)大時(shí)代，要是沒(méi)有犧牲，大家從開(kāi)開(kāi)心心整整齊齊地從一開(kāi)始活到最后一章，那還叫什么大時(shí)代？”岳清言已經(jīng)想得很明白了：“而且，那些死掉的角色都不會(huì)白死，而是在他們對(duì)劇情做出最大貢獻(xiàn)的時(shí)刻被固定了下來(lái)。如果我活在小說(shuō)里，我都希望自己能夠有價(jià)值地死掉。只有這種強(qiáng)烈的退場(chǎng)方式，讀者們才會(huì)更加深刻地記住?！?p>　　岳清言決心已下，只是和大家通報(bào)一聲，并不準(zhǔn)備改變。其實(shí)，大家也沒(méi)準(zhǔn)備改變他。身為故事作者，合理地殺角色，并由此調(diào)動(dòng)讀者的反應(yīng)，本來(lái)就是一門高深而有趣的技巧。