公元2017年冬，李四維已經(jīng)蝸居在這個(gè)川東北的小鎮(zhèn)上三年了。

　　冬至的夜來得特別早，李四維獨(dú)自坐在窗前，望著蒼茫的夜空，默默地抽著煙，一支接一支……今天是他的三十歲生日，沒有宴席，沒有蛋糕，沒有朋友，沒有親人，只有蒼?；野档囊购臀龅娘L(fēng)。

　　房間里沒有開燈，書桌上的電腦里正播放著《民兵葛二蛋》，就在這幾天，李四維已經(jīng)把這部劇看過三遍了……

　　李四維現(xiàn)在沒有正當(dāng)職業(yè)，他只是個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫手，名不見經(jīng)傳的那種。曾幾何時(shí)，他也曾幻想過一舉成名天下知，也曾幻想著能像陳十三那樣抱得美人歸……可是，三年過去了，他依舊拿不出一部像樣的作品，依舊是那個(gè)吃了上頓沒下頓的窮酸，依舊是在這一居室里茍且的宅男！

　　書中，沒有黃金屋！書中，沒有千鐘粟！書中，更沒有顏如玉！

　　“我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走，可你總是笑我，一無所有……”崔健蒼涼的聲音響了起來，李四維叼著煙，緩緩地走到床邊，拿起手機(jī)看了看，毫無意外是楊偉……他或許就是這世上唯一還會(huì)主動(dòng)打電話給李四維的人了。

　　“老大，”電話那頭傳來了熟悉的陜西腔，“生日快樂！”

　　“謝謝，”李四維略顯蒼白的臉上露出了一絲笑容，“老三，在哪呢？”

　　“前兩天在青海，下午剛到成都，”楊偉的聲音里透著一絲疲憊，他是華為的工程師，一年四季都在全國各地奔波，搞設(shè)備維護(hù)，“本來想趕過去看看你的……”

　　“算了，好好休息吧，”李四維心中暖暖的，蒼白瘦削的臉上笑意漸濃，“我很好！”

　　“嗯……”楊偉猶豫了一下，神秘地問道，“老大，你猜我遇到誰了？”

　　“這……我哪里猜得到，”李四維愣了一下，笑罵道，“你小子風(fēng)流成性，該不會(huì)又偶遇某一位前任了吧？”

　　楊偉沒有笑，輕輕地說道：“是……秦夢瑤……”

　　“哦，”李四維手一抖，臉上的笑容僵住了，嘴唇顫抖，“她……她還好嗎？”

　　“嗯，”楊偉沉吟了一下，“她……問起了你……”

　　李四維沒有說話，但是，手機(jī)和握著手機(jī)的手……都在耳邊輕輕的顫抖著。

　　楊偉頓了頓，繼續(xù)說道：“她說……她要結(jié)婚了，希望你能參加她的婚禮……”

　　“哦……”李四維強(qiáng)壓著澎湃的心潮，但聲音依舊抖得厲害，“什么……什么時(shí)間，在……在哪里……”

　　“老大，你沒事吧？”楊偉有些擔(dān)心。

　　“沒事，我沒事，”李四維的聲音輕快起來，心里鮮血在淌，嘴里卻還在逞著強(qiáng)，“這……挺……挺好啊，我們的班花終于有歸宿了……”

　　眼角的淚珠卻無聲地滑落，掉在冰冷的地板上，摔得粉碎。

　　“唉，造化弄人啊，”楊偉悠悠地嘆了口氣，沉默一陣，輕輕地說道：“圣誕節(jié)，上海……我在機(jī)場等你?！?p>　　“好……啊，”李四維的聲音依舊在抖，“到……時(shí)……見。”說完，他急忙按住了“掛斷”鍵，直挺挺地倒在了簡陋的小床上，雙眼直勾勾的盯著空蕩蕩的天花板，眼淚滑過他的臉龐，滴落在臟兮兮的床單上，悄無聲息！

　　都說時(shí)間可以撫平傷痛，可是，心……為什么還會(huì)這么疼呢？和她在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴還是那樣的清晰……愛的痛了，痛的哭了，哭的累了……李四維迷迷糊糊地睡了過去。

　　李四維真的累了！這幾天他一直在看《民兵葛二蛋》，他想?yún)⒓悠瘘c(diǎn)的軍事類征文，但他只是個(gè)寫都市類網(wǎng)文的不入流寫手，于是只能想到這個(gè)笨辦法了——借鑒！

　　仔仔細(xì)細(xì)地看了三遍，葛二蛋的機(jī)智詼諧讓他欽佩，孟喜子的美麗率真讓他喜愛，秀玲和良子的遭遇讓他嘆息……但是，他依舊無從下筆，他知道那一個(gè)個(gè)鮮明的形象都是自己無法超越的！直到，秦夢瑤的婚訊傳來，他徹底的崩潰了，他真的太累了！

　　也不知過了多久，電腦里響起了《民兵葛二蛋》的片尾曲，“抬起頭望一望，天與地兩茫茫，心中會(huì)有一種思念叫做家鄉(xiāng)，渾身帶著傷，風(fēng)雨里我獨(dú)自闖……”

　　熟悉的歌聲驚醒了李四維，他悠悠地睜開了雙眼，緩緩地爬了起來，搖搖晃晃地走到了門后，開了燈，擰開水龍頭，伸出瘦削的雙掌，接起冰涼的自來水就往臉上敷……自來水敷在臉上，很涼，有一點(diǎn)刺痛的感覺，但卻讓他恢復(fù)了些許力氣。

　　自來水依舊在流淌著，流進(jìn)簡陋的洗手池，流進(jìn)下水道，正如李四維不斷流逝的情懷……他抬起頭，對著墻壁上已經(jīng)破碎的鏡子苦笑，鏡子里那個(gè)男人瘦削、蒼白、憔悴、頹廢……

　　李四維艱難地閉上了眼，喃喃道：“當(dāng)年的分離是正確的……美好的東西，只應(yīng)該屬于那個(gè)有能力守護(hù)她的美好的人！”

　　燈光昏暗，李四維說完這句話，長長地出了口氣，睜開了……放不下，只因?yàn)橄氩煌?，想通了，也就放下了?p>　　對著鏡子，他努力擠出一絲微笑，輕輕地告訴自己，“李四維，你是個(gè)徹頭徹尾的失敗者……美好的東西只應(yīng)該屬于有能力守護(hù)她的美好的人，你不是那樣的人！”

　　李四維的生活很簡單，房間、便利店，偶爾也去菜場和銀行……他大多數(shù)時(shí)間都在房間里看書、看電影、碼字；時(shí)常會(huì)去樓下的便利店，買煙、買酒；偶爾想改善伙食了便會(huì)去菜場逛一逛；身上的錢花光了也會(huì)去銀行，有時(shí)是取稿費(fèi)，有時(shí)是取楊偉打給他的錢……

　　李四維穿上破舊的大衣，叼著煙出了門，徑直往樓下走去……路上，偶爾遇到樓里的住戶們也只會(huì)偷偷地打量這個(gè)頹廢的青年兩眼，在他們眼中，李四維就是個(gè)怪咖，是個(gè)徹頭徹尾的失敗者，人人敬而遠(yuǎn)之。

　　走到便利店門口，風(fēng)韻猶存的老板娘沖他呵呵一笑，“小弟，又買煙？還是哈德門，一條？”

　　“嗯，”李四維抬頭沖她微微一笑，摸出一疊凌亂的錢幣看了一下，都是零錢，約莫只有八九十塊，便尷尬地笑了笑，“黎姐……先拿兩包吧，抽完了再來。”

　　老板娘點(diǎn)點(diǎn)頭，遞過來兩包哈德門，照例說了句，“小弟，煙還是不要抽得太厲害了?！?p>　　李四維依舊點(diǎn)點(diǎn)頭，這樣的場景重復(fù)上演三年了……但，李四維的煙癮依舊很大，如果熬夜碼字，這兩包煙也只夠他抽一個(gè)晚上！不過，老板娘的話依舊讓他心生好感，他只是一個(gè)缺乏人關(guān)心的光棍漢！

　　便利店旁邊就是賣酒的鋪?zhàn)?，自釀的高粱酒，不貴，很香，味道醇厚。

　　老板龐叔是個(gè)年過花甲的老人，李四維是他的熟客了，李四維這三年時(shí)間在他這里買了不下五百斤的高粱酒了。

　　龐叔依舊很熱情，“小李，還沒吃飯吧？”

　　“沒呢，”李四維點(diǎn)點(diǎn)頭，“這不，買點(diǎn)酒菜回去湊合一頓嘛……一個(gè)人也懶得做飯了?！?p>　　“前天才買的酒又喝完了？”龐叔笑瞇瞇地問道。

　　“沒，”李四維搖搖頭，“今天是個(gè)好日子，想搞點(diǎn)好酒嘗嘗?！?p>　　“哦？”龐叔一愣，“啥好日子？這不過年不過節(jié)的……”

　　李四維尷尬地笑了笑，“嗯，那個(gè)……今天是我生日。”

　　“哦，”龐叔恍然大悟，連連點(diǎn)頭，“這得整點(diǎn)好的，你等我一下?！?p>　　龐叔急匆匆地進(jìn)了后屋，不一會(huì)兒提著一個(gè)青銅葫蘆出來了，笑容滿面地望著李四維，“小李，你還真有口?！@酒還是我十年前釀的，剛好剩了這一壺，味道保準(zhǔn)巴適……”

　　李四維尷尬地笑了笑，“這么好的酒……我可喝不起……”

　　“呵呵，”龐叔把酒壺往他懷里一塞，笑道：“送你的，就當(dāng)生日禮物了?！?p>　　“這……”李四維急忙擺手，“這怎么好意思……”

　　“這有啥不好意思，你可是我的大主顧呢，”老人擺了擺手，“拿著，一壺酒嘛……以后常來照顧生意哈?！?p>　　李四維心中有些感動(dòng)，接過了酒壺，笑了笑，“龐叔，那……我就不客氣了，謝謝您了?！?p>　　鹵菜鋪?zhàn)?，李四維是很少去的，買了點(diǎn)豬頭肉和花生米便回了住處。

　　開了燈，關(guān)掉了電視劇，換上了音樂，便在小飯桌邊將鹵菜攤開，拿了碗筷準(zhǔn)備開飯。

　　青銅葫蘆很古樸，表面散布著些許銅綠，篆刻的“神仙醉”三個(gè)小字已經(jīng)有些模糊了。酒壺不大，也就一兩斤的容量。擰開壺蓋，酒香撲鼻……酒只有半壺了，但沉淀下來的都是精華。

　　酒液微黃，倒入粗瓷碗里便浮起一層均勻的酒花……李四維是個(gè)老酒鬼了，微瞇著眼睛深深地嗅了一下，陶醉地點(diǎn)了點(diǎn)頭，連忙端起酒碗狠狠地啜了一口。

　　酒液流過口腔，激活了味蕾；酒液穿過喉嚨，帶著灼熱；酒液流過食道，胸腔燃起一團(tuán)火焰。

　　“好酒，”李四維情不自禁地贊了一聲，又灌了一大口，這才夾起一片豬頭肉仔細(xì)地咀嚼起來。

　　狹小的房間，昏暗的燈光，落魄的青年在小桌前自斟自酌……酒是好酒，好酒醉人！

　　漸漸地，一碗酒見了底，李思維臉上的陶醉神色早已消失了，兩行清淚從他瘦削的臉龐滑落，他的聲音沙啞而低沉，“夢瑤……我祝福你……可是……我不能去參加你的婚禮，真的……我沒有那樣的勇氣，我沒有！”

　　李四維說著抓起青銅葫蘆往碗里倒，“咕咕咕……”青銅葫蘆倒完了，只有半碗……

　　他只是一個(gè)失敗者，只能在夜深人靜的時(shí)候，獨(dú)自躲在狹小的房間里買醉，醉過了，哭過了，他依然是那個(gè)在文學(xué)路上艱難跋涉的落魄青年……酒已罄，菜已盡，李四維搖搖昏沉的腦袋，點(diǎn)起一支煙，哈德門，便宜，卻有味！

　　夜很深了，李四維叼著煙，強(qiáng)撐著坐在電腦旁，打開了“碼字精靈”……

　　“噠噠噠……”他那纖細(xì)的手指在鍵盤上挑動(dòng)，幾個(gè)大字躍了出來——抗戰(zhàn)之碧血丹心！

　　旋即，他又苦笑著要了搖頭，按下了刪除鍵，他清楚，自己并不是一個(gè)熱血青年，這么熱血的題材自己根本寫不出來……

　　“噠噠噠……”題目換成了《李二狗的抗戰(zhàn)歲月》，他猶豫了一陣，還是苦笑著搖了搖頭，一個(gè)沒有生活經(jīng)驗(yàn)的宅男又怎么能塑造出個(gè)性鮮明的底層人物……他又輕輕地刪掉了題目。

　　煙已燃盡，煙灰飄落，摔碎，四散……他沒有理會(huì)，腦袋已經(jīng)有些麻木，酒勁在體內(nèi)肆虐。

　　李四維又笨拙地摸出一支煙，叼在了嘴里，抖抖索索地點(diǎn)拿起火機(jī)，點(diǎn)燃了。

　　香煙和烈酒在戰(zhàn)斗，戰(zhàn)場就是他那瘦削單薄的身體……他抖抖索索地將手指放到了鍵盤上，緩緩地敲打起來……烽——火——情——緣……

　　他的手臂越抖越厲害，意識(shí)也越來越模糊，臉上浮現(xiàn)起一絲苦笑……終于，還是選了這么一個(gè)庸俗的題目……

　　“砰……”他的身子軟軟地滑下了座椅，癱倒在地，桌上的玻璃杯被帶了下去，摔在冰冷的地板上，摔得四分五裂！

　　李四維感覺自己的靈魂輕輕地飄了起來，在虛無中，晃晃悠悠地飄了起來，飄進(jìn)了濃濃的黑暗之中，然后又飛快地墜落著，墜落著……向著那無底的黑暗深淵墜落著，終于，他的靈魂也被染成了黑色。

　　“我……終于死了嗎……”這是他最后一個(gè)念頭。

　　狹小昏暗的出租屋，李四維軟軟地癱在冰冷的地板上，雙目緊閉，蒼白瘦削的臉龐上浮現(xiàn)出了一絲解脫的笑意……