我走了，走的很匆忙，早飯都沒來得及吃，我不記得那是臨近過年還是馬上要過年的第幾天，雪花飄落著，路邊的泥跟雪沾染在了一塊兒，車票不知道什么時候就準(zhǔn)備好了。
“走啦！”母親捏了捏我耳朵，笑了笑說：“車來的挺早的，外面冷死了！”
我聽了以后問她：“那邊冷嗎？”她聽到后看了看我，朝著南方望著說：“你去了不就知道了。”我聽后不再言語。
小姨從車上下來，這時候奶奶趕了過來，小姨笑了笑喊了聲“妗母”，母親拉了拉我說：“上車！”
我坐在車上看著窗外的奶奶心里有些莫名的難受，仿佛再也見不到了似的，我不爭氣的哭了起來。
“哭什么哭，又不是不回來了，憨娃兒，別哭，過年回來我給你炸油條。”奶奶通過窗口擦了擦我的淚。我在點頭還是在搖頭，記不清了。車子剛一離開我就又忍不住哭了，嗚咽著不讓自己發(fā)出聲音，白色的田野，白色的樹梢，偶爾見到有人漫步在路口處，白色的長帶向車后移動，匯成一個點，漸漸模糊，看不清楚。
對于自己暈車的情況我是知道的，可是在那一刻悲傷竟然制止了它的存在，直至到了車站的時候也沒能有任何的眩暈感，我在那里跟我的表哥相遇了，車站候車廳里沒有幾個人，我們買了些包子，燒餅，在一個火爐旁邊，我沉默不語，盯著那跳動的火苗，你是在向我招手送別嗎？
當(dāng)大巴車到的時候我知道，這一次是真的要離開了，目的地是那遙遠的南方，穿過擁擠的人群，在找好座位后，車上那刺鼻的氣味干擾著我，我知道在這趟車我是一定會暈的。
“老黑，呦，暈車啊你，中屁閑！”表哥坐我旁邊，擠了擠說。
“你聞見一股腐爛的味道？”我看著他的臉問。
“聞是聞見了，不過問題不大，主要是你，暈車啊你！呵呵。”說著他拍了拍我的肩。
“那兒的學(xué)校教的咋樣？”我尋思了半天問出了我最想知道的事情，不過他給我的答案是，你去了就知道了。
坐在靠窗的位置，我望著外面陌生的城市，想問道問道，他們都叫什么名字，吵吵嚷嚷的，沒有人回答我，我終究還是沉默了。
燈光閃爍的夜晚，這輛車子到了一個大橋上，車子行駛了在上面很長一段時間后才又到城市，那是我見過的最大的橋，我始終不知道它叫什么，現(xiàn)在也是，可能是不曾去問過吧，又或許是忘掉了，在后來的歲月里也常常經(jīng)過它，最后也都忘記了。
在經(jīng)歷了一天一夜的顛簸后，我們終究還是到達了那里，看著外面的路跟房子，我突然在心里冒出了我一定會記住它們并且會非常熟悉它們的想法，一點也沒有陌生的味道。事實上我最后以及現(xiàn)在也沒能記下來，唯一記得的只有去圖書館跟上學(xué)的路，想起當(dāng)初的想法不禁有些可笑。
鑰匙打開了鐵鎖，鐵鎖發(fā)出“咔嚓”的聲響，狠狠地推開，目光像是被解放一樣，開始四處環(huán)望，撂下手里的包裹，躺在了那在我看來只能容下一個人的床上。
可能是因為第一次坐這么久，這么長的車吧，我躺下后覺得自己依然在車上，夢里的喇叭聲，車窗外的江河，城市，車輛，以及閃爍的明燈，都?xì)v歷在目。（寫到這里，我又開始想了，我可能還在車上，從來沒有真正下來吧?。?p> 再醒過來的時候，已經(jīng)是響午（將近十點），全身感覺像是裹上了什么似的，后來的歲月里才知道這是坐車太久后產(chǎn)生的身體臃腫。
“醒了？快去洗個澡！”母親笑著說。
那是我第一次感到陌生，或者說是新鮮。我看著房間的頂部，那么的低，顯的我感覺來到了小人國，可事實上我還是無法夠到房間頂部，也就覺得北方家里的房子建的是不是太高了，因為我想不到有什么優(yōu)越的地方，可我記得奶奶曾經(jīng)說過：東西越大越氣派。大概北方建房子的確是這樣想的。
漆黑的樓梯道，狹窄的小巷，汽車不斷的作響，初次的見面，讓人很不適應(yīng)呢，待了這么多年，我十分懷念家鄉(xiāng)的大房子，懷念房子后面的菜園，懷念門口的壓水井，還有那幾條在麥秸稈里打滾的狗子，但是卻無法實現(xiàn)了。
此時，我的記憶又開始跳躍了，我看到了那間出租房的窗戶，上面焊著鋁合窗，外面的飄著白云，蕩悠著藍天，水葫蘆鋪滿荷塘，本地的祠堂里小孩在歡聲笑語，風(fēng)在吹啊，吹啊。