大雪橫沖直撞，整整下了四天四夜。
到了第五天的清晨，雪停止了瘋狂，太陽露出了臉。
陽光已經許久沒有光顧這里。這里是皖中地區(qū)的一片山崗。山崗上四仰八叉躺著一個村莊。村莊的名字叫做百家村。百家村已被世界遺忘很多年。
在皚皚積雪的覆蓋下，往日村里七縱八橫的茅草屋，再也尋不著，只剩下遠遠近近的一堆堆雪，高高低低的一團團白。
山林，田野，水塘，小河，全是一片圓潤厚實的潔白。天和地也恰到好處地被這潔白給連在了一起，既無窮也無盡。
清晨的陽光，光輝燦爛。清晨的村莊，靜靜悄悄。
習慣早起的村民們，其實很多人早就醒了，只是誰也不愿意第一個起床。賴一會兒吧，再賴一會兒吧。
雖然一床破舊棉被的確編織不起一個足夠暖和的被窩，但擠在一起相互取暖，怎么說也好過單薄的衣衫上下直打哆嗦。
無奈！像這般動人的雪景，似這般無情的冬天。
公雞懶得打鳴，啞著嗓子喊了幾下，便不作聲了，拍著翅膀欺負著身邊的幾只小母雞。長了兩顆長長獠牙的野豬，在圈里哼唧哼唧，從夜里就想爬起來找點吃的，卻愣是到天亮也沒挪動半寸地方。
忽然，“哇”的一聲，一個孩子響亮的哭聲從一間茅草屋里傳來，打破了村子安然的寧靜。
“誰——呀？這大清早的！”一個女人睜開朦朧的雙眼，喃喃地問。
“還能有誰？方家的小九兒唄！肯定是夜里又尿床了，早起被方叔狠狠踹了一腳?！币粋€男人笑著說，隨即拉過來被女人裹走了大半的被子，繼續(xù)往里使勁鉆。
方家的小九兒昨夜又尿床了。方叔早上伸腳時，發(fā)現被單上一片冰涼涼，頓時氣不打一處來，狠狠踹了九兒的小屁股。
夜里總是聽到屋后大雪壓斷樹枝的“咔嚓、咔嚓”聲，李嬸翻來覆去睡不著。這么厚的雪，什么時候才能化掉？
老大15歲了，是個懂得要面子的男子漢，衣服當然要穿體面些?！靶吕洗?，舊老二”，這自然也在理，只是還有老三、老四、老五、老六、老七、老八和老九。
想到這兒，她借著窗外瑩瑩的雪光，看了看躺在身邊的小九兒。九個兒女，唯獨最小的一個長了一雙水靈靈的大眼睛，長長的睫毛垂下來，越發(fā)好看。九兒還小，只要不凍著就行。她悶悶地想。
也不知是到了幾更天的時候，李嬸實在是困倦得很，便迷迷糊糊睡著了。
“哇”的一聲啼哭，驚醒了李嬸，也順帶嚇跑了她的美夢。她心里立刻明白，一定是九兒又尿床，惹怒了睡在另一頭的丈夫。
丈夫是個直性子，心里要是窩了火不發(fā)，會把這破茅草屋都給點著的。與其讓他燒了家，還不如讓他踹幾下九兒的屁股泄泄火完事。
摸摸被九兒尿濕的床單，李嬸發(fā)愁了。她怪自己不夠小心，夜里凈在瞎想，忘了給九兒把尿。這冰天雪地的，濕了床單可就是最大的麻煩！
要不……放在火桶上烘干吧。想到這兒，她趕緊一骨碌爬起來，穿好衣服，隨便攏了一下頭發(fā)，匆匆出了房間，去廚房生火做飯，準備木炭火桶。
金燦燦的陽光從唯一的東邊小木窗子里鉆進來，一縷一縷，暖暖地照在冰冷的灶臺上。
灶上有兩口鍋，靠窗子邊一口大的，緊挨著一口小的。兩頂黑色的木鍋蓋一次次散了架，直到前些日子方叔往里邊打入了幾顆舊螺絲釘，才終于算是安分下來。
灶臺邊堆放著墻一般高的枯黃松針與整齊的木柴。屋前還有一個大大的柴草垛。家里雜七雜八的事情算一塊兒，就唯獨柴禾這件事，最能讓李嬸放心。
水缸里儲存了一缸水，這是大兒子下雪前從小河里挑回來的?，F在這會兒，村里唯一的水塘冰凍三尺，村外的小河上可以溜冰玩耍子。
李嬸燒了半鍋熱水，徹徹底底清洗了一遍灶臺，清理了老鼠、蟑螂夜里留下的腳印以及食物殘渣。最可惡的是老鼠屎，到處都有。
一碗米，七八根大山芋，幾大瓢河水，湊成了一大鍋稀粥。
聽見鍋里咕嘟咕嘟亂響，看見鍋蓋上冒著騰騰熱氣，李嬸不再往灶肚子里添柴，用大鐵鉗子將燒得紅艷艷的木炭一塊塊夾了出來，小心翼翼地放進了火桶里，順便也籠起了兩只黃泥手爐。
“媽，我回來了！”
兩扇木門吱呀一聲被推開，大兒子笑呵呵地鉆進了家門。他的嘴里、鼻子里都不住地往外冒著白色的熱氣。盡管天氣很寒冷，但他臉上的笑容卻比那久違的陽光還要溫暖人心。
“就你一個人回來？老二、老三、老四和老五呢？”李嬸一邊說一邊走過來，將一只手爐遞到了方義手里。
“我叫過他們了，他們說外面太冷，都不愿意起床?！狈搅x接過手爐時，腦海里很快閃現出一個主意。于是，他悄悄地溜進方叔的臥房，從角落的蛇皮袋子破口處偷了一把花生。
方家是百家村人口最多的一戶，有九個孩子：五個兒子，四個女兒。大兒子方義過完年就16歲了。二兒子方榮，三兒子方華，四兒子方富，小兒子方貴，都在學校念書。
大女兒方梅只讀了半年就輟學了，盡管她很想讀書，但家里有干不完的活兒，她只能從學校退出。
二女兒方蘭壓根兒就沒跨進過學校的門檻，因為她太能干了，是家里不可缺少的勞動力。
三女兒方菊天資聰慧，頭上又有兩個姐姐替她擋著，所以順利進了學校讀書識字。
只有五歲的小女兒方竹，待在家里無憂無慮地成長。
方家坐北朝南，在村子南邊。四間土墻茅草屋連在一起，形狀像一把折尺。每間屋小得只能放下一張床和一堆雜物。
除了堂屋和廚房外，還有兩間臥室。東邊稍微大一點的給了四個女兒，西邊小一點的是方叔和李嬸的臥房。
孩子們小的時候不分彼此，橫七豎八全都睡一張大床上。漸漸長大后，那張床現在最多也只能橫躺下四個姑娘了。
不得已，五個小子只能睡在村里別的人家。他們在村里都有自己的好伙伴，誰家床上空地兒多，就睡在誰家，能擠一晚是一晚。
雖說百家村各家各戶姓氏不同，但鄰里和睦，少有爭吵。村民們曾一起熬過了最為艱苦的歲月，如今彼此間都不分你我了，就連晚上睡覺都不用閂門的。
這倒著實方便了方家的五個兒子，哪怕是深更半夜，只要悄悄推開一扇門，就能順利地溜到伙伴的床上，踏踏實實地睡上一個囫圇覺。
李嬸做好早飯，叫女兒們起床梳洗。她給九兒更換了尿濕的衣服，將濕衣服和濕床單鋪蓋在火桶上烘烤。很快，火桶上方冒起陣陣熱氣，難聞的尿騷味也撲鼻而來。
方義幫著母親打掃干凈屋子后，連哄帶騙地給還閉著雙眼的九兒洗了臉、漱了口。九兒睜開眼后就嚷著要吃，方義拿兩截兒樹枝從手爐里變戲法似的掏出了幾顆燒熟的花生，剝開殼兒，遞進九兒的嘴里。
怕被李嬸責罵，老二、老三、老四、老五從后門神不知鬼不覺地溜進了家里。
早飯開始了。堂屋正中央的桌上擺著一碟兒花生米，一碗腌蘿卜，一碗腌韭菜和一碗腌雪里蕻。
九個孩子圍坐在桌邊，一人一大碗熱氣騰騰的山芋粥。吸溜吸溜的喝粥聲，遠遠聽著好似梅雨天茅草屋檐下的落雨聲。
除了花生米絲毫未動之外，其余三碗菜很快就見底了。李嬸趕緊轉身去了廚房，不一會兒又端出來一碗咸蘿卜干。
那一碟兒花生米是留給方叔的。他是一家之主，擁有至高無上的權利；也是家里最主要的勞動力，要吃最好的食物才有力氣干活。
此刻他人在廁所。他每天早起做的第一件事就是點燃一支煙，然后待廁所里慢慢兒蹲個大號，直到把那支煙吸完。