墳前草地上，碗碟傾倒一邊，能吃的祭品已經(jīng)沒了。
李大姐把碗碟、酒杯撿了起來，整整齊齊的擺在了墳前。
“你還記得這里面埋的是誰嗎？”李大姐問道。
阿七搖了搖頭：“沒印象了。”
李大姐嘆了一口氣，說道：“可憐杜伯生前對你這么好，你都忘記了?！?p> 杜伯？阿七覺得這名字叫起來挺順口的，就是想不起來了。
李大姐盯著阿七的眼睛。這人眼睛澄澈，不像撒謊，表情也嚴肅，不像開玩笑，估計是真的什么都記不住了。
“杜伯在醫(yī)院把你撿回來，幫你買藥，給你衣服穿。可惜，好人沒好報，一個月不到，人就去閻王報到了……”
李大姐說著說著，聲音沉了下來，也緩了下來。
阿七靜靜地聽著，滿臉越發(fā)憂傷。
從上次在醫(yī)院暈倒，到現(xiàn)在醒來，竟然是一個老人收養(yǎng)了自己。
可憐自己卻眼睜睜地看著老人死去。
阿七沒有哭，他對著杜伯的墳?zāi)?，雙腿一彎，整個人跪了下去。也顧不上被露水打濕的地面，重重地磕了幾個頭。
恩情無以為報，留下輩子了。
李大姐看著阿七，鼻子也酸了：“阿七，人已經(jīng)走了，你也不要多想了。杜伯有對兒女，好久都沒回來了。你現(xiàn)在清醒了，要是哪天遇到，告訴他們吧。”
“好！”阿七沉沉說道。哭了這么多天，聲音沙啞得變了調(diào)。
“你以后有什么打算？”李大姐問道。
阿七站了起來，茫然地往前看著。
芳草萋萋，小路一條。
該去何方？他還真不知道。
今天醒了，可又能撐多久呢？但他的確不想再麻煩人了，他要快點離開這個地方，快點離開這些熟悉的人。
“我去城里找他們?nèi)??！彼f道。
“也好，找到他們，記得讓他們回來。當(dāng)然，如果他們過得好的話，還我?guī)投挪畨|的醫(yī)藥費也好?！崩畲蠼憧戳丝窗⑵咭褲裢傅囊路?，繼續(xù)說道：“你先回杜伯家，把衣服換了?！?p> 阿七點了點頭：“好！”說完，對著杜伯的墳深深地鞠了一躬。
李大姐拍了拍手上的泥土，帶著阿七回了杜伯家。
“我就住在對面，以后有事就找我?！崩畲蠼阏f道。
“謝謝！”阿七想說很多，可話到了嘴巴，卻是只有這一句。
“別客氣！”李大姐說完，離開了杜伯的屋子。
阿七看著空蕩蕩的房間，覺得有點熟悉，朦朦朧朧的，卻又想不起杜伯的印象來。
沙發(fā)上兩條長長的手印，還有翻倒在地的板凳，看著也眼熟。
可都記不起來了。
他嘆了一口氣，回房找了套干凈的衣服，走進了衛(wèi)生間。
幾天沒洗澡，身上都有餿餿的味道了。
洗完澡，整個人都輕松了不少。
這臟衣服不能留著，要洗掉，不然屋子以后就臭得不能住人了。他心里想著，右手習(xí)慣性地掏向褲袋。
褲袋里放著杜伯給他的兩百塊，還有一張紙條。
攤開紙條，看著上面杜伯留下的字跡，他突然哭了起來。
紙條上寫著：我老了，也快不在人世了，愿好心人收留這可憐的孩子。拜謝！
字在，人已去了。
阿七卷好紙條，往垃圾桶扔了過去。他真的不想再麻煩人了。
可想了下，這紙條也算是杜伯留給他的東西了，扔了也不好，又趕緊從垃圾桶撿了出來，塞到了褲袋里。
洗完衣服，晾了起來。
一切準備妥當(dāng)，時間也不多了。
他站在門口，回頭看了看曾經(jīng)生活過的地方，感慨萬千。
也不知道以后還有沒有機會回到這里了。
他帶上了門，上了鎖。手中沒有帶任何行李，更沒有多帶一件衣服。他心里明白，用不了多久，自己肯定又會變得神智不清了。帶得再多，遲早會丟。
敲了對面門，把鑰匙給了李大姐，他便大步往車站走去。
必須趁著清醒，坐上車去。
他向路人問了路。
還好車站不遠，他很快到了。
去省城的車很多，他挑了少人的那輛走了上去。
“去哪？”車上一中年婦女，嘴唇涂著紅紅的唇膏，手里拿著一硬記事本，在門口處把阿七攔住了。
“省城總站！”阿七答道。他知道，這中年婦女就是負責(zé)收車費的，類似售票員之類的，不正規(guī)而已。
中年婦女看著阿七空空的兩手，問道：“你行李放好了嗎？”
“有急事，沒帶行李?！卑⑵吆韲低?，實在懶得多說話了。
中年婦女看出了他的不耐煩，也就沒多問了：“你找個位置坐下，車就開了?！?p> 阿七沒有答話，默默地走到了最后一排。
看著不夠，又往里面的位置挪了挪。
中年婦女瞇著眼望著他，很是不解。
過了大概半個鐘，車開了。
很快，就上了高速。
“一百八十塊！”阿七靠著座椅都快睡著的時候，耳邊傳來了中年婦女的聲音。
他額了一聲，從口袋里摸出了杜伯留給他的兩百塊。
“還你二十?！敝心陭D女收了錢后說道。
阿七抬頭，突然眼前有點黑。
手抬起，停在了鄰座人的面前。
卻是手背在上。
中年婦女看著他額頭在冒汗，以為他要暈車了，從旁邊扯了個袋子，遞了過去：“要吐就吐袋子里。”
阿七晃晃腦袋，接過了袋子和零錢。
繼續(xù)睡。
中年婦女盯了他好一會，確認他沒有亂吐，這才走開了。
車在平穩(wěn)地開著，不知不覺間，已過兩個多小時。
前方路依然很直，很長。霧有點大，天有點灰，太陽若隱若現(xiàn)。
樹木在往后閃去，一排又一排。
突然，從車廂扯出了個響亮的男聲：“你干什么？”
接著，一頓亂罵聲。
司機瞇著眼，在安靜地開著車，就當(dāng)啥事都沒發(fā)生。
售票員卻不能忍。她拍了拍灑落到粗粗大腿上的瓜子殼，站了起來，扭著腰，扶著座椅，向車的最后排走了過去。
“怎么了，怎么了？”
人還沒到，大嗓門倒先響了起來。
“這人發(fā)羊癲瘋了，竟然朝我吐口水?！弊诤笈诺囊粋€眼鏡男大聲說道。
售票員走到了最后排，卻見阿七咧著嘴，一臉傻笑，口水還在不停地往下流。
“我要換座位，竟然讓一個精神病坐我旁邊，太嚇人了?！毖坨R男用袋子擦著襯衣上的口水，憤憤說道。
售票員大姐也是一臉意外：“剛才上車，他可不是這樣的。”
“我不管，要不你把他弄開，要不換個位置給我?！毖坨R男說道。
售票員笑了笑，說道：“不就吐個口水嗎？給，擦干凈就好?！闭f著，從褲袋里掏出一包紙巾遞了過去。
眼鏡男接過紙巾，用力擦了擦，說道：“趕緊幫我換座位?！?p> 售票員沒辦法，轉(zhuǎn)過身來，大聲喊道：“哪個人想換座位的？”
車上的人安靜了下來，就像秋天的蟬。