沈喻見(jiàn)到黑船的時(shí)候，剛剛度過(guò)自己的九歲生日。
不知道為什么，雖然她在四零七廠住的時(shí)間只有短短幾年，但她總下意識(shí)覺(jué)得，只有這個(gè)龐大的封閉的老舊的地方，才是自己的故鄉(xiāng)。
而淞山市區(qū)的那個(gè)家，只是一個(gè)寄居的場(chǎng)所罷了。
跟著母親搬回淞山的那年，她只有六歲，同一年秋天，她上了小學(xué)。
第二年，沈喻開(kāi)始跳級(jí)，從二年級(jí)直接進(jìn)入四年級(jí)上課。
依照母親的意思，女兒本來(lái)能跳到六年級(jí)的——那時(shí)她都開(kāi)始自修初中的課程了。但學(xué)校的意見(jiàn)是，雖然孩子聰明，但她歲數(shù)太小，要循序漸進(jìn)，一步步來(lái)。
生了一個(gè)聰明的女兒，是母親到處跟人夸耀的本錢。不過(guò)除了夸耀，她實(shí)際上很少有時(shí)間去照顧自己家孩子。
在沈喻的童年記憶中，母親是一個(gè)大忙人，她經(jīng)常出差，連回淞山的時(shí)間都少，遑論回自己家了。
母親托一位遠(yuǎn)方親戚照顧沈喻，沈喻平時(shí)跟那個(gè)親戚叫“小姨”，她是個(gè)冷冰冰的女人，雖然心腸不壞。
她惜字如金，幾乎不跟沈喻說(shuō)話，更不跟別人交流。每次吃飯的時(shí)候，她都是默默將飯菜和碗筷擺在桌子上，然后推開(kāi)沈喻的房門，冷冷地看她一眼。
那意思是說(shuō)，開(kāi)飯了，該吃飯了。
每當(dāng)這時(shí)，沈喻就會(huì)放下書(shū)本，走出屋子，坐到飯桌旁邊。兩人安安靜靜吃著飯，安靜得連筷子碰擊飯碗的聲音都顯得特別刺耳。
除了接送孩子、做家務(wù)之外，那位小姨就永遠(yuǎn)坐在客廳沙發(fā)上面。她依舊保持著沉默，唯一的動(dòng)作就是拿起遙控器，不停調(diào)換著電視頻道。
沙發(fā)仿佛就是她永恒的港灣，而電視機(jī)則是她永遠(yuǎn)的朋友。她在沙發(fā)上看劇，在沙發(fā)上吃東西，也在沙發(fā)上睡覺(jué)。
有時(shí)候沈喻半夜起來(lái)上廁所，還看到客廳里電視機(jī)依舊亮著，頻道里的節(jié)目早已播完，屏幕上跳躍著蒼白的雪花，音箱里傳來(lái)枯燥乏味的沙沙聲。
那個(gè)小姨就歪倒在沙發(fā)上沉沉睡著，她的手里還緊緊攥著電視機(jī)的遙控器。
不善于表達(dá)大概是母親家族的傳統(tǒng)，但母親的表現(xiàn)卻跟小姨截然不同。
每次出差回來(lái)，母親都會(huì)十分激動(dòng)地一把抱住沈喻，嘴里不停喊著“寶貝”、“親愛(ài)的”、“想死你了”、“媽媽最愛(ài)你”諸如此類的話。
就連母親的同事、周圍的鄰居們，看到這一幕都會(huì)被深深感染，都認(rèn)為她們母女情深。
但他們并不知道，這些話便是沈喻媽媽表達(dá)母愛(ài)的全部詞匯了。
每次講完這些話后，母親就會(huì)一副疲憊不堪的樣子，她走進(jìn)自己臥室，一下子躺在床上，然后把房門緊緊關(guān)上。
一開(kāi)始的時(shí)候，沈喻會(huì)小心翼翼地敲門。
“媽媽，這是學(xué)校發(fā)的通知，老師讓我找家長(zhǎng)簽字?！?p> “寶貝，我太累了，你去找小姨代簽一下吧?！蹦赣H躺在床上，邊翻著雜志邊對(duì)她說(shuō)。
“媽媽，這是……”
“我太累了，去找小姨幫忙吧。”
一來(lái)二去之后，沈喻似乎明白了，這個(gè)家只是母親臨時(shí)休憩的地方而已。她漸漸不再打擾母親，母親也基本不會(huì)過(guò)問(wèn)她的事情。
所以，在小沈喻的心里，四零七廠才是自己的家。曾經(jīng)，在那里有熟悉的鄰居，有快樂(lè)的玩伴，而且工廠院子很大，可以不用擔(dān)心安全地四處亂跑。
即使留在那里的父親也沒(méi)有時(shí)間去聆聽(tīng)她的話，或者跟她有什么過(guò)多的交流。
但那年暑假，當(dāng)沈喻時(shí)隔半年回到四零七廠后，她發(fā)現(xiàn)一切都已經(jīng)悄然改變了。
她小時(shí)候，工廠里最常見(jiàn)的事情，就是排隊(duì)。
去食堂吃飯排隊(duì)，去澡堂洗澡排隊(duì)，就連去商店買東西、進(jìn)幼兒園去上學(xué)都得排隊(duì)。
幾千號(hào)工人、上萬(wàn)名家屬盤踞在這偏遠(yuǎn)的山坡上，有限的資源艱難地支撐著這個(gè)龐大工廠的運(yùn)轉(zhuǎn)。
其實(shí)更早的時(shí)候，四零七廠的員工經(jīng)常擔(dān)心的一件事就是——
工廠越來(lái)越大，工人越來(lái)越多，山坡上能開(kāi)辟的地方就這么些，將來(lái)不夠用了怎么辦？
難道還要跟臨時(shí)工某某某一樣，每天都起早貪黑，往返三個(gè)多小時(shí)來(lái)這里上班嗎？
在他們眼里，住在淞山市區(qū)的人，是“地方”上的人；而他們，卻是處于階級(jí)上游的“端金飯碗”的人。
其實(shí)沈喻出生之后，雖然淞山市的好多企業(yè)已經(jīng)開(kāi)始改制，一些工人也紛紛下崗轉(zhuǎn)業(yè)，但四零七廠是中央某部分管的重點(diǎn)企業(yè)，工人們因此還是毫無(wú)危機(jī)感。
——那些都是地方上的事兒，咱們操那閑心干嘛？
正因?yàn)樗牧闫邚S有這種底氣和本錢，所以，他們成為淞山市最晚一批改制的企業(yè)——時(shí)間和機(jī)會(huì)這種成本，如果之前浪費(fèi)了，后面往往就會(huì)迅速而猛烈地彌補(bǔ)回來(lái)，就像期末考試，如果你非拖到最后一天復(fù)習(xí)，那你就不得不通宵熬夜背書(shū)做題。
所以，自從被劃撥地方、決定改制之后，四零七廠就像宣布放假的學(xué)校一樣，短短幾天就空了下來(lái)。大家都瘋狂地搬家，搬到他們以前不屑的“地方”上，他們?cè)阡辽绞袇^(qū)到處搶著房子。
但工廠還要維持運(yùn)轉(zhuǎn)、還要處理剩余資產(chǎn)，還要承擔(dān)沒(méi)有做完的科研任務(wù)，所以，工廠成立了舊廠辦公室和生產(chǎn)、科研留守隊(duì)，最初一共有二百來(lái)人。
沈喻的父親，便是科研留守隊(duì)的一員。
可是，隨著設(shè)備搬遷，生產(chǎn)留守隊(duì)的工人也漸漸離開(kāi)。
后來(lái)科研隊(duì)的人也慢慢被人挖走，或者另謀高就。
至于辦公室那群人，他們走得比誰(shuí)都快。
沈喻寒假來(lái)工廠的時(shí)候，廠子里還有五十人左右，但等暑假再來(lái)，廠里只剩下父親帶著兩個(gè)助手，還有集治安、消防、衛(wèi)生、后勤等大權(quán)為一身的耿大爺了。
原來(lái)工廠的行政團(tuán)隊(duì)有四五百人，他們天天訴苦喊累，最后折騰半天，一個(gè)快退休的孤老頭子竟然把所有這些事兒全包了。
大人們都離開(kāi)了，自然也就沒(méi)有孩子暑假來(lái)玩了。
不過(guò)孤獨(dú)這種東西，沈喻早就習(xí)以為常了。
對(duì)她來(lái)說(shuō)，工廠里空了，倒也是未必不是一件好事——這個(gè)巨大的封閉空間里，其實(shí)還有許多因?yàn)榻苟鵁o(wú)法探索的地方呢。
比如“一號(hào)禁區(qū)”那個(gè)院子，她之前就從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。