“一號(hào)禁區(qū)”其實(shí)并不是真正的禁區(qū)，只是四零七廠的人對(duì)那個(gè)小院子約定俗成的說法罷了。它正式的名稱是“四零七廠一號(hào)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”。
既然是實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所，那就有一定的保密性和危險(xiǎn)性，不讓不相干的人隨便進(jìn)出也情有可原。
“一號(hào)禁區(qū)”門口有個(gè)保安崗?fù)ぃ瑣復(fù)だ镆话愠淞鶄€(gè)保安，實(shí)行三班倒、二十四小時(shí)值班制。從保安的數(shù)量和安保時(shí)間上來看，這里確實(shí)是廠里戒備最森嚴(yán)的地方。
要想進(jìn)“一號(hào)”，必須得出具書記和廠子雙重簽發(fā)的通行證，通過崗?fù)z查。除此之外，“一號(hào)”的實(shí)驗(yàn)車間，也是廠里最早裝上磁卡門鎖的地方。
那時(shí)候的磁卡自動(dòng)鎖還十分少見，所以即使有人能從崗哨前溜進(jìn)去，也無法進(jìn)入車間。
但這一年的夏天，當(dāng)沈喻來到四零七廠后，她發(fā)現(xiàn)因?yàn)槿肆p少，原來壁壘森嚴(yán)的“一號(hào)”，現(xiàn)在的保安措施簡(jiǎn)直形同虛設(shè)。
耿大爺那年五十九歲，再耗上一年，他就能拿退休金了。
“哎呀，小喻，你個(gè)子都躥這么高了！這眉眼，跟你爸爸年輕時(shí)一模一樣！”沈喻走到崗?fù)さ臅r(shí)候，耿大爺還在那里吃面——他現(xiàn)在還負(fù)責(zé)食堂，雖然工廠目前攏共才有四個(gè)人，但他還是堅(jiān)守著廠里的老規(guī)矩——食堂職工要等其他職工用餐后才能吃飯。
沈喻本來是抱著“探險(xiǎn)”的念頭來這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的，說實(shí)在話，她剛看到耿大爺?shù)臅r(shí)候，心里還有點(diǎn)兒慌張。
換作是以前，崗?fù)さ谋０部从泻⒆咏咏缇烷_始喊了——
“往別地兒玩去！這里不讓閑逛！”
但這一次耿大爺非但沒有趕走她，反而朝她直招手。
“丫頭，大太陽底下熱不熱？來來來，進(jìn)來歇著，這兒有電風(fēng)扇！”
沈喻猶豫了一下，還是走了過去。
“丫頭，中午食堂的涼面怎么樣？是大爺親手做的?！?p> “好吃?！鄙蛴髡f。
“你剛過八歲生日了吧？我記得特清楚，你跟我那大孫子前后腳生的——廠子里一宿添倆娃娃！”
聽到耿大爺這話，沈喻心里不禁泛起一絲酸楚——她其實(shí)早就把自己生日忘了，而且，她的父母似乎也并不記得。
他們兩個(gè)永遠(yuǎn)都在忙，能同時(shí)回家睡覺就不錯(cuò)了。沈喻從小到大，就不曾遇到過一丁點(diǎn)兒有生活儀式感的東西。
耿大爺胃口好，他呼嚕呼嚕把面條吃光，然后站起身來說：“丫頭，能幫大爺看會(huì)兒門嗎？我還得去食堂刷鍋洗碗、打掃衛(wèi)生?！?p> 沈喻霍地站了起來：“可是，耿大爺，這里不是……”
耿大爺嘆了口氣，用手捶著后背，搖搖頭說：“你是說，這里是‘一號(hào)’對(duì)吧？現(xiàn)在還有什么他媽‘一號(hào)’啊。早就沒人在意咯，早沒人管咯——人都走光了，誰還在意這些？你不在，我也是吃完飯一抹嘴就去干活，我不是孫猴子，沒分身毫毛，一個(gè)人怎么可能既看大門，又打掃衛(wèi)生呀?！?p> 耿大爺暮氣沉沉地?fù)u著頭，他佝僂著腰走出崗?fù)?，然后拐過一條林蔭道，朝食堂的方向走去。
瘦小的沈喻獨(dú)自一人坐在崗?fù)だ铮婏L(fēng)扇在桌子上呼呼轉(zhuǎn)著，天地之間仿佛只充斥著單調(diào)枯燥的蟬鳴聲。
這時(shí)，她無意中發(fā)現(xiàn)桌子上有張已經(jīng)發(fā)舊的卡片，卡片上還粘著一張泛黃的即時(shí)貼，上面用圓珠筆寫著“車間門”三個(gè)字。
門卡？這難道就是打開“一號(hào)”車間的門卡？
沈喻記得父親有張同樣的卡片，他還是工廠里第一批為數(shù)不多獲頒門卡的專家之一。
——爸爸每天吃過午飯都要到休息間小憩一會(huì)兒，再說即使他醒后，很大可能也不會(huì)立刻就來實(shí)驗(yàn)室——她假期來的這段時(shí)間里，爸爸和他的兩個(gè)助手看起來都挺清閑的。
想到這里，沈喻從桌子上拿起那張門卡。她做事一向小心，拿卡之前還特意看了一下，記住了卡擺放的角度和位置。
——耿大爺老眼昏花了，他應(yīng)該不會(huì)發(fā)現(xiàn)吧？
沈喻溜出崗?fù)?，走進(jìn)院子，走到那個(gè)巨大的車間前面。車間的兩扇鐵門緊緊關(guān)著，鐵門的旁邊還有一道小小的側(cè)門，門上還有個(gè)凸出來的電子鎖。
她把門卡靠近電子鎖，門口傳來“滴滴”的聲音，隨后只聽見側(cè)門縫隙處傳來嘩啦一聲，那感覺活像人松了一口氣似的。
沈喻遲疑了一下，但她還是伸手推開了面前的門。
出現(xiàn)在她眼前的，是一個(gè)巨大而擁擠的空間。無數(shù)臺(tái)大大小小的機(jī)器仍然在運(yùn)轉(zhuǎn)著，許多綠色或者藍(lán)色的屏幕在閃閃發(fā)亮，屏幕上一行行字母和數(shù)字在不停滾動(dòng)著。
車間里傳來機(jī)器低沉的轟鳴聲，那聲音好像巨獸們沉睡時(shí)的鼾聲。
沈喻小心地在這些大大小小的機(jī)器中穿梭著。她發(fā)現(xiàn)車間深處還有一間被磚墻隔出來的小屋，屋門緊鎖著，連窗簾都拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
——這估計(jì)就是爸爸辦公的地方吧？
她沒有試著推門，更沒有想過進(jìn)去——家里的書房就是一摞摞的書籍和筆記，她不用看也大概能猜出父親是怎樣一個(gè)辦公狀態(tài)。
她繼續(xù)朝車間的深處走去，走著走著，她遇到兩臺(tái)一米多高、上面遍布按鈕的方方正正的白色儀器。繞過這兩臺(tái)儀器后，她看到了一件和整個(gè)車間格格不入的東西。
那是一扇巨大的“孔雀竹石圖”的屏風(fēng)，這幅畫大概三米多長(zhǎng)、兩米半高，更為奇怪的是，屏風(fēng)的金屬支架離地頗遠(yuǎn)，它把那幅巨畫高高地“挑”在了半空中。從畫的底部到地面有一米多的距離，八歲的沈喻甚至不用低頭就能從容穿過。
一邊是隆隆作響的現(xiàn)代化機(jī)器，一邊是古香古色的傳統(tǒng)屏風(fēng)——無論怎么看都有一種違和感。
沈喻端詳著這塊巨大的屏風(fēng)，就在這時(shí)，屏風(fēng)前面的兩臺(tái)白色儀器忽然傳來“滴滴滴”的聲音。她吃了一驚，趕緊彎腰鉆過屏風(fēng)。
這時(shí)候她才發(fā)現(xiàn)，原來屏風(fēng)的后面就是車間的盡頭，而且那里還開著一扇小小的門，從縫隙透進(jìn)來的光可以判斷門沒有上鎖，只是虛掩在那里而已。
白色儀器的鳴叫聲此時(shí)變得越來越大，而且最可怕的是，那扇巨大的屏風(fēng)忽然在支架上慢慢旋轉(zhuǎn)起來！
沈諭小時(shí)候雖然比同齡人冷靜，但仍然被嚇得惶惶不知所措，她下意識(shí)地一把推開前面虛掩的門，踉踉蹌蹌沖了出去。