2006年冬

　　我和媽媽第一次踏上去BJ的火車，到車站的時(shí)候只有站票了，回家又得花車費(fèi)花時(shí)間，我們就買的站票，每人260元，大概。記得當(dāng)時(shí)好像16個(gè)小時(shí)左右。隨便上了一個(gè)車廂，靠著別人的座位站著，到了晚上車廂過道里睡了一片，連站著也不容易，我們挪到了兩節(jié)車廂之間的位置，又站了幾個(gè)小時(shí)，又不好意思坐，實(shí)在累的不行了才就地而坐，坐著感覺真是舒服啊，早知道就不要面子了。第二天凌晨5點(diǎn)多的時(shí)候到的BJ，提前聯(lián)系了我們村的一個(gè)在BJ學(xué)醫(yī)的，現(xiàn)在在醫(yī)院里實(shí)習(xí)的，比我大幾歲的哥哥，叫東東。東東來車站接我們，給我們找了住的地方，一個(gè)酒店的地下室，一晚上60元。

　　然后我們坐著公交去醫(yī)院，2塊錢坐了一個(gè)多小時(shí)，東哥帶我們直接找大夫，插的號(hào)，一個(gè)號(hào)300，那個(gè)大夫詢問了一會(huì)，建議我們?nèi)プ鰝€(gè)腰穿和核磁共振。出來后東哥說做這個(gè)下來得好幾千，我們要不先去其他醫(yī)院再看看。我們說全聽你的，他說下午好多大夫都不上班，第二天早上帶我們?nèi)?，讓我們先回去休息?p>　　下午我兩在住的周圍晃悠了半天，大BJ也不過如此嗎？去一個(gè)小店里吃了16一碗的沒有味道的龍須面，還有一碗我們以為會(huì)是炒面條的蛋炒飯，當(dāng)時(shí)我真以為炒飯就是炒面條呢，炒大米，完全可以寫著炒大米嘛。

　　第二天我們又去了BJ第三人民醫(yī)院，東哥幫我們聯(lián)系的一個(gè)女大夫，詢問完后大夫說去做個(gè)肌電圖吧，260。聽過了昨天的大幾千，突然覺得現(xiàn)在的幾百特別便宜，非常愿意的去做了。媽媽在一個(gè)小房間里做我們在外面等侯，醫(yī)生說你媽媽真堅(jiān)強(qiáng)啊，都不叫一聲，我媽出來后又對我媽說你真厲害，這個(gè)非常疼的，我媽說這個(gè)能忍住，這比起的平時(shí)的難受好多了，隨后醫(yī)生說結(jié)果出來了，可以確定是肌無力，不需要去做其他檢查了。問我們家庭月收入，我們不理解為啥這樣問，還問人均住房面積多少平，東哥說就是一家人住的村里的老窯洞，十幾平米。18歲的我當(dāng)時(shí)覺得好丟人，沒法回答。又問了我媽生了幾個(gè)孩子，我媽說生的帶處理的有十幾個(gè)了，這病就是生娃生的。我當(dāng)時(shí)覺得很不可理喻，就算真有那么多有必要說嗎？后來讓我們?nèi)ソ藗€(gè)檔案，測了些撿珠子，翻牌子的些。后來告訴我們這病就是看家庭條件的用些營養(yǎng)的藥。當(dāng)時(shí)醫(yī)生已經(jīng)說的含蓄又明顯了，沒的治，我還自欺欺人的裝聽不懂。

　　拿著兩千多的營養(yǎng)藥我們回家了。

　　兩個(gè)月后藥吃完了，病情越來越嚴(yán)重。我在網(wǎng)上查了這病找到了太原一個(gè)中醫(yī)研究院，說是能治好（后來才懂得百度搜出來好多是廣告），我們又去了太原拿了兩箱中藥湯，每瓶500毫升的葡萄糖瓶，坐的班車回來。到車站后我們兩個(gè)拿不了這么多東西，只能打個(gè)車去我們村班車的地方，當(dāng)時(shí)打車是3塊錢，我們打了個(gè)面包車，大概500米的路程，給司機(jī)5塊錢，那個(gè)中年男司機(jī)在那吵的不可開交，我說打車才幾塊，人家說也不看你幾個(gè)人。最后忘了怎么回事兒，這個(gè)世界不會(huì)對任何人溫柔。

　　不出所料的兩個(gè)月藥吃完了，病情由原來的一條胳膊麻木到一條腿也麻木，到現(xiàn)在的全身無力，坐在椅子上，沒人扶起不來。

　　這時(shí)已是2016年冬天了。

　　又聽別人說臨汾有一家中醫(yī)針灸醫(yī)院，我和爸爸帶著媽媽一起去看了，醫(yī)院叫大洋醫(yī)院。在一個(gè)村里，里面是一個(gè)四層的四合院，好多稀奇古怪的病人，一個(gè)50多歲的男人舌頭伸出來回不去了，看的能收回去一秒鐘了，所有病人都說醫(yī)生很好。一個(gè)女院長給看了安排治療，費(fèi)用也很合理一天住院帶吃藥，吃飯，針灸，不到一百塊錢。爸爸陪著。

　　半個(gè)月后我們?nèi)タ矗瑡寢屌d奮的給我們表演她可以坐著自己站起來，高興的像個(gè)小孩，我們都很欣慰。一個(gè)月后快過年了準(zhǔn)備出院了我們又去了，當(dāng)時(shí)臘月二十幾了，所以準(zhǔn)備出院。這次很無奈，爸告訴我們半個(gè)月前他和媽跟醫(yī)生商量說快出院了，出院后要半個(gè)月得不到治療，所以想加大治療力度，原來一天針灸一次，加到兩天三次。醫(yī)生開始怎么也不同意，他們一直說，后來人家答應(yīng)了，說有不良反應(yīng)及時(shí)說著。爸告訴我說這幾天越來越厲害了，又回到剛來的時(shí)候的狀態(tài)，他們又不敢告訴大夫。這時(shí)候媽的話已經(jīng)說的不太清楚了，但我們憑著猜，基本可以知道要說什么。就這樣出院了，出院時(shí)和院長他們好幾個(gè)人合影了，我拿著租的相機(jī)，第一次拙略的拍了張照片，那張合影里的母親后來被用在了遺像上。爸在醫(yī)院的時(shí)候幫著擦玻璃，打掃衛(wèi)生，抵了一點(diǎn)藥費(fèi)。準(zhǔn)備過完年又去的。

　　到了2017過完年，爸爸遲遲不提去醫(yī)院的事，我問了，爸說不管用，不去了。我們心知肚明，爸沒有錢，錢能讓人無可奈何。一直到后來我媽總還是心心念念說她還想去那個(gè)醫(yī)院。

　　 18歲的二妹，談了一個(gè)對象，比她大5歲。媽媽催著說能行就趕緊結(jié)了，我說她還那么小，那人也不知道咋樣，我媽說稱她活著的時(shí)候，看到一個(gè)孩子結(jié)婚。就這樣在村里辦了酒席，二妹就結(jié)婚了。那男的，怎么說呢，沒素質(zhì)，來我家往炕最下面一坐，在我們那，那個(gè)位置是給長輩坐的。吃飯的時(shí)候，等人做好了，吃的把西紅柿皮往灶臺(tái)上吐，很反感?？缓驮钆_(tái)連著。他們就那樣過著，男的好吃懶做，他媽也不說他家兒子，說我就這么一個(gè)兒子，我養(yǎng)。兩個(gè)人經(jīng)常身上只有二三十塊錢。

　　我在家照顧母親。暑假的時(shí)候，小妹中考，沒考好，上初中后她就不好好學(xué)習(xí)了，但是非要復(fù)習(xí)，當(dāng)時(shí)家里僅剩兩百多塊錢了，我說你要覺得你能考上了就去復(fù)習(xí)。她也沒有去了。家里沒錢。小妹就留在家里照顧媽媽了，我去了縣里打工。