日復(fù)一日

　　不出意外的我的打工很失敗，母親也在一天不如一天的不能自理。

　　后來的隔一段時間，醫(yī)院會打來電話問病情發(fā)展的情況，然后做記錄，那個病現(xiàn)在還有個名字，重癥肌無力，也叫漸凍癥，無解。我每次認(rèn)真的回答。也在后來母親去世后，我換了手機(jī)號，醫(yī)院也沒聯(lián)系到我了。

　　小妹一直在家照顧，我和已經(jīng)出嫁的二妹打工，毫無經(jīng)驗的我們，毫無懸念的賺不到錢。母親從不能走路，到不能自己吃飯，后來不能自主排便。那時候院子外面放一張床，大夏天的上面大一片黑紗防曬，母親每天下午坐在床上幾個小時直到晚飯。我家地勢比較高，可以看到大多數(shù)的村里人，有一次我在床上躺了一會兒，天空的藍(lán)色刺的眼睛難受。

　　母親日復(fù)一日的曬，曬的臉俊黑，臉上像長了一張干皮，整日的躺著，開始的時候村里會有鄰居來和我母親說話，我母親說話已經(jīng)開始不清楚就一直流淚，也和別人溝通不了什么，家里人勉強(qiáng)可以猜到她要說什么，日復(fù)一日的淚痕流過太陽穴，流進(jìn)頭發(fā)里，留下一條白色的痕跡，一天又一天，那一條痕跡在一整張暴曬成干皮的臉上裂開了，也是從那時候，我知道了眼淚帶有腐蝕性。也許是母親總是哭，也許是母親再也說不出話來，慢慢的村里人一個也不來了，母親還是一個人坐在院子里的床上。

　　父親也是在最初的日子里每天起的早早的，收拾家，做飯，蒸饅頭，直到后來我的姑姑來家里訓(xùn)了我們一頓，說幾個女兒在家讓一個父親做飯，也是從那時候開始，父親也許覺得姑姑說的對，慢慢的一天天的越來越懶。

　　直到2018年的春天，我們最后一次回家去看母親，臨走時母親吱吱呀呀的說話，一個字也聽不懂，我兩應(yīng)付著回復(fù)著嗯，沒想到那一幕后來成了我永遠(yuǎn)解不開的心結(jié)，我一直在想，母親到底想告訴我們什么，也許是知道自己不行了不讓我兩走嗎？

　　那一天是2018年農(nóng)歷二月二十二，早上我穿了一身黑，黑上衣褲子鞋子，里面還搭了一個黑秋衣，自認(rèn)為很酷。中午的時候父親打電話給我說讓我們回家，我媽不行了，回來的時候捎帶買點麻。我還碎碎念，爸總是這樣小題大做。也不知道哪里買麻，和二妹打個車回家了，見到父親說沒買到麻，父親說已經(jīng)買到了。院里站了幾個村里人，回到家里看到小妹在哭著燒火，我們說話也不理，親戚交代讓我們別去中間窯，我的眼淚一下就出來了，強(qiáng)忍著站在院里，淚水還是止不住的往下流，那一刻我覺得更多的是空洞，想不到，總覺得母親的病最嚴(yán)重也只能是那樣，應(yīng)該會一直在，哪怕什么也干不了，完全沒有想到會失去生命。

　　 8歲的弟弟應(yīng)該是放學(xué)了，記不清了，回到家問我們，媽媽呢？我說，沒了，怎么沒了，三姐沒看好，丟了。弟弟生氣的說怎么回事?；蛟S那么大的他還不知道死亡的意義。

　　下午的時候家里已經(jīng)來了很多來幫忙的人，所有的事情都有人在安排。我坐在院外原來放床的位置看著滿樹的花朵，一陣風(fēng)吹過，花瓣像雪花一樣紛紛飄落，很是漂亮。母親就在那個滿是二的日子里永遠(yuǎn)離開了我們。

　　第二天，長輩讓我們?nèi)ソo躺在棺材里的母親擦擦臉，也就是一點風(fēng)俗，小妹說她害怕，我說我去，我想著，她是我們的媽，怎么會害我們呢？即使是魂魄也不會。我看到躺在棺材里的母親穿戴整齊，兩只手綁在一起，兩只腳綁在一起，棺材的大小顯得那樣的合適，甚至擁擠，（后來我的姑姑也提到了棺材的事，她覺得做棺材的人肯定是在尺寸上沒做夠，不得不承認(rèn)的是，我的姑姑還是一個精干又細(xì)致的人。）我拿著長輩準(zhǔn)備好的沾濕的棉花給母親擦臉，我清楚的記得眼角淚痕的位置留下一條新鮮的，白色的淚痕，因為那個淚痕擦一下就沒了，新的才會是白色。讓我后來一度認(rèn)為我的母親也許沒有在當(dāng)天去世，只是因為肌無力讓她沒辦法睜開雙眼來，后來還問過父親，父親說他聽過了，已經(jīng)沒有心跳了，這件事我一直沒辦法釋懷。

　　在我們什么都不懂的情況下安葬了我的母親，中間還因為祭奠的時候哭的時間不對，被我的姑姑訓(xùn)了好久好久。

　　在那年的秋天，我的弟弟在讀了一次一年級后又被我們送去了寄宿學(xué)校的一年級。一周接一次，我們無知的以為送到學(xué)校就好了，沒事了，后來弟弟告訴我說，他每天晚上蒙在被子里哭，他覺得我們都死了，也許那么大的孩子的眼里，死了就是見不到了，要不然為什么不去看他。別人再好永遠(yuǎn)也做不到一個母親該做的。

　　這個話題在我的心里同樣的一直的沉重，寫下這些只是想留個記憶，我總是能記住很多很多東西，甚至一歲多的時候趴在炕邊看著母親蒸紅薯，吵著要吃，因為還不會說話只能指著紅薯哼哼，母親就給了我一個生紅薯讓我去啃了，三歲多的時候和村里一個同齡孩子結(jié)伴去玩離開了村子，被同村的一個大人認(rèn)出來放在三輪車?yán)锢嘶貋?，四歲的時候村里來了照相的，母親帶我去照相，坐在一個小凳子上，從沒有照過相的我不知道怎么辦，緊張的一直在吃手里的瓜子，母親怒罵道“笑呢！不會呀！就知道吃！”我尷尬又害怕的笑了一下完成了拍照。后來我問過好多人，他們都不記得小時候的事，那么多那么久遠(yuǎn)的小事，別人不注意的小細(xì)節(jié)，在我的腦海里存在幾十年，也會慢慢的消逝，新的記憶慢慢的一點點的覆蓋舊的記憶，直到有一天我們也老去，回歸塵土，我們所生活過的痕跡幻化成零。

　　 2022年6月10日