第二十九章 暗生心底的恐懼
在這片鄉(xiāng)土,草兒始終在與大自然的零距離接觸中,浸染著最原始的質(zhì)樸的美。
而來自草兒奶奶對(duì)孫女甜膩感性的愛,讓草兒始終被保護(hù)在最簡(jiǎn)單的人和人之間的關(guān)系中。
如此幸福的草兒,哪里還需要再去渴求其他人的愛,包括其他同齡人享有的父母之愛呢?!
一個(gè)失去母親的孩子本該活在對(duì)母愛思而不得的痛中,卻被草兒奶奶對(duì)孫女這種全身心的愛,很好地將她幼小的心靈撫慰得不起一絲難過的褶皺。
但不知是否是對(duì)父母之愛的缺失,仍在草兒的內(nèi)心留有空缺,又或是遺傳了母親明清的敏感善良,草兒的性子,天真單純中還是有些柔弱,她膽兒,比同齡人要小。
怕黑,是草兒從小到大一直未能克服的恐懼。
即使是草兒和奶奶一起住的房間,在白天,草兒一個(gè)人進(jìn)去,也一定是要開著門的。至于那些黑著的屋子,草兒是絕對(duì)不敢去。
甚至,經(jīng)常從樓頂?shù)暮诎抵?,草兒在逃出房門轉(zhuǎn)身回看的一剎那,還能生出幻覺,看見很多小白人在高高的黑暗里往下跳。
驚恐萬狀的她,趕緊飛快地“砰”一聲甩上門,慌慌張張地跑去找奶奶,讓奶奶抱一會(huì),才能緩過神來。
這種恐懼,甚至蔓延到了草兒的夢(mèng)里。
草兒的夢(mèng)里,大部分時(shí)候,都是做的陰風(fēng)慘慘的噩夢(mèng)。不是夢(mèng)見白紙飛揚(yáng)的墓地,便是鬼哭狼號(hào)的出殯。直把草兒嚇得在夢(mèng)里一身冷汗,卻苦于太小,難以完整地向奶奶表述。
偶爾嚇哭了,她哭哭啼啼中將夢(mèng)里的可怕的場(chǎng)景和奶奶說著。奶奶總是一臉憐惜地?fù)е輧?,揉著她的后腦勺說:
“不怕不怕,啊,奶奶在呢,那都是夢(mèng),不是真的?。 ?p> 這種恐懼,小小的草兒深陷其中,沒人能夠幫到她。她自己更是無法理解,只是一味地拒絕進(jìn)入黑屋子來逃避對(duì)黑暗的恐懼。她也習(xí)慣了睡覺時(shí)緊緊地?fù)е棠?,以便讓自己掙扎在?jīng)常越怕越來臨的噩夢(mèng)里醒來時(shí),能確認(rèn)奶奶在身邊。
草兒也怕生,但凡出門遇見家里以外的人,草兒總是拉著奶奶的手怯怯地望著,不說話。要是外人和草兒打招呼,草兒就會(huì)抱著奶奶的膝蓋,躲在奶奶的屁股后面,探出個(gè)頭羞澀地笑,也不接話。
令草兒擔(dān)心的,并不僅僅是拿麻布袋專門收愛哭不聽話的小孩的乞丐老兒,還有家里院門后面那條蜿蜒曲折到處分岔的道路群。
草兒每次和奶奶走在這些兩邊蔓延著綠草,中間落著小石頭子的黃土小道上,心里都在深深地?fù)?dān)心,如果走遠(yuǎn)了,或者走岔了,找不到回家的路怎么辦呢?
那些嫁出去的女兒,她們能找到回村里娘家的路嗎?那些從外村娶進(jìn)來的女人們,她們又是怎么走出這些小道道回到她們自己的娘家呢?
草兒把心里的擔(dān)心和奶奶說了,奶奶聽了后笑著說:
“等你長大了自然就知道了?!?p> 奶奶這個(gè)答案并不能解決草兒心中的擔(dān)心。
可是幼小的她,又不知道該如何分辨路的通向,便開始體驗(yàn)大人們每次外出再回來這樣來來去去是如何找到路徑。
再便是,每到假期,草兒都會(huì)和小姑姑和小叔叔一起到附近的山林里,扛著著竹子編制的大竹耙子,收攏山里落下來的松針,團(tuán)成團(tuán),用竹耙子挑回來。每次,都會(huì)有一些有趣的事情,比如發(fā)現(xiàn)蛻下來的蛇皮,猜測(cè)蛇呆過的地方,還比如說發(fā)現(xiàn)一閃而過跑過的灰黃的野兔。
但每次,草兒都會(huì)緊緊跟著小姑姑和小叔叔,因?yàn)榭偸菚?huì)遇到不知名的墓地!草兒嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的,總是壓低著聲音跑到小姑姑旁邊,拉著她的衣角,驚恐地望著那隆起的黃土堆,仿佛怕驚醒了里面的人,會(huì)走出來。
那種恐懼,和她夢(mèng)見的墓地的感覺幾乎是一樣的。
草兒不知道為什么會(huì)這么害怕這些有關(guān)生死的事情。
村子里辦喪事時(shí),她總是不敢單獨(dú)走過村里停放過世老人的大廳。
她不能理解,小伙伴們?cè)趺磿?huì)有人敢在墳頭撒尿,在喪事時(shí)跑去看躺在棺材里的那個(gè)故去的人。她不敢。
曾經(jīng),她在跟著奶奶種菜回家的路上,看見過路邊黃土大坑里露出來的一節(jié)半節(jié)的灰白的骨頭。她心里強(qiáng)自鎮(zhèn)定,緊緊地跟在奶奶身后,再回頭看那大坑一眼,什么也沒有,便告訴自己不要害怕??墒?,她還是不住地害怕。
草兒畢竟是個(gè)不懂人世滄桑的孩童,對(duì)生死其實(shí)是無知的。這種無知,有時(shí)候會(huì)令她變成無意識(shí)的殘忍。奶奶從洗衣時(shí)的河渠里抓住了不小心游進(jìn)水桶的五彩的小魚,帶回來給草兒當(dāng)寵物養(yǎng)。草兒不懂料理,也不懂玩過之后放生,便生生地被她養(yǎng)死,她不自己去倒掉處理,也不多看那條死了的魚一眼,一切交由奶奶處理,心里并沒有什么恐懼和留戀,更沒什么感傷。她也曾將小叔叔在曬谷場(chǎng)里抓來的貪吃的小麻雀玩弄致死,便讓小叔叔去處理了,她的確不是很敢于碰身體僵硬了的小麻雀,但心里也并未見得有感傷和恐懼。
因此,她恐懼的死亡,實(shí)際上是恐懼自己生命或者生活中對(duì)自己愛的失去后的未知,是恐懼死亡發(fā)生之后的未知,這種死亡的氣息,令她很敏感,似乎還有一些熟悉,所以,她如此地怕死,這種恐懼,似乎超過了她的年齡。
但她面對(duì)小動(dòng)物的死亡的毫不在意,其實(shí)并不是真正的殘忍,而是一種無知者無畏的勇敢,這種無知掩藏了她心底里天然的善良。
正因?yàn)閷?duì)失去的恐懼,她意識(shí)到身邊的人總會(huì)有一天也走向死亡,年齡大的會(huì)先離開,比如她最愛的奶奶,便是在朝著衰老走,她隱隱約約地?fù)?dān)心失去奶奶,沒有奶奶的愛,她活不下來。
除此之外,草兒對(duì)父親云新,則是另一種對(duì)強(qiáng)勢(shì)威權(quán)的畏懼。只要父親在家,她便不敢說笑,甚至不敢亂走動(dòng),父親說什么她便做什么,不敢違逆,甚至,像老鼠見了貓一樣,連叫一聲“爸爸”都不敢,也由此,她還從未叫過她的父親一聲“爸爸”。
六歲的時(shí)候,草兒的上學(xué)成了家里的一件大事。
按照7歲上一年級(jí)的規(guī)定,草兒可以等到來年九月再上一年級(jí),但那會(huì)草兒就7歲半了。
草兒父親召開家庭會(huì)議,認(rèn)為女兒可以六歲半上一年級(jí),但這樣就上不了學(xué)前班。
于是,草兒父親便開始管教女兒的讀書寫字。每次草兒一看到父親站在門口,哪怕正在和小伙伴們玩著,她也會(huì)停下來,怯生生地望著威嚴(yán)的父親,拘謹(jǐn)?shù)卣局胪嬗植桓遗矂?dòng)半步。
父親招手叫她過來,她便乖乖地走進(jìn)屋來,按照父親的指示,坐在早已擺好筆和本子的茶幾邊上。按照父親的要求,依葫蘆畫瓢,描摹著那些阿拉伯?dāng)?shù)字。
有時(shí)候,草兒實(shí)在不愿意寫,慢騰騰地,極不情愿地挪進(jìn)屋來,癟著嘴坐下,就是不去抓筆,直直地坐在椅子上,任父親怎么說,她也是不說話,不動(dòng)手。
草兒父親很無奈,便只好假裝生氣地走進(jìn)廚房,折了一根做柴火燒的枝條,高高揚(yáng)起,對(duì)著女兒嚴(yán)肅地說:
“你寫不寫?不寫就真打了??!”
一邊說一邊揮動(dòng)枝條,仿佛草兒再不動(dòng)手就要落到她那雙放在膝蓋上的嬌嫩的手背上。
草兒只好噙滿淚,強(qiáng)忍著,低頭開始一筆一劃地寫起來。
父親見她動(dòng)了手,也便放下枝條在桌面上,看著她寫出來的字,也適當(dāng)?shù)乜渲膭?lì)她。
但對(duì)于草兒,不過是不想拂逆了父親的意思,對(duì)于父親的威嚇并不恐懼,對(duì)父親的鼓勵(lì),也是不往心里去,只是自顧自地按照自己的節(jié)奏寫著。
對(duì)于父親的恐懼,是對(duì)父親這個(gè)人的生疏而產(chǎn)生的未知的恐懼,卻并不是對(duì)父親要打自己的恐懼,這一點(diǎn),于草兒來說,應(yīng)該還是源于無人教她如何面對(duì)未知的緣故吧!
又或者,是源于她探索的天性——只恐懼于未知,因此為了消除內(nèi)心的恐懼,便要不斷探索,而后獲得從未知獲取已知的充實(shí)的成就感和戰(zhàn)勝自己后的愉悅感。
也許,她天然的內(nèi)省能力的萌芽,也是由此而發(fā)吧。
一縷梅目
對(duì)于一個(gè)人的性格形成,成長的環(huán)境的確給予了太多的影響:天性、環(huán)境、家庭、社會(huì)、自身發(fā)育,到底這些影響因素會(huì)怎樣交織一起,形成一個(gè)什么樣的人,造就一個(gè)她什么樣的人生?三歲看大,七歲看老,不是絕對(duì)的,卻又是有些道理的。沒有人內(nèi)心是毫不生恐懼的,但如何面對(duì)自身的恐懼,并突破它們,便在很大程度上影響著這個(gè)人的人生的選擇和創(chuàng)造。