我在那個(gè)冷靜和凄苦的溝邊待了一整天，從第一天下午到了第二天下午的同一時(shí)間，我才感到饑腸轆轆，必須回去找點(diǎn)吃的充饑并且為之后的去向做打算了。
門已緊鎖，門前空無一人。幾天前的喧鬧一下子消失的無影無蹤。門前的大塊石磨上放著一些吃的，我不管可口與不可口，就先填飽肚子再考慮下一步的計(jì)劃。
當(dāng)我吃飽之后，感到心情平靜了許多。我在門前看了看，感到這個(gè)地方已經(jīng)不容許我的存在了。我必須邁出一大步，來維持自己的生命。走在熟悉的小路上，在草叢中信步走著，心情不是很好，但至少不再傷感。日子要繼續(xù)，活著至關(guān)重要。
途經(jīng)三叔的門前，遇上了正在忙于給菜地澆水的三嬸。她看見了我，就唉聲嘆氣地說：“狗總比人強(qiáng)，人一走就不管事了，只有狗還在山里守著。”
我聽見了也裝著沒有聽見，只是默默地向前走著，走到什么地方我也不知道，我只是覺得這個(gè)大山已經(jīng)讓我難以容身，我必須走出一步再想辦法活著。
大叔家有一只很小的優(yōu)良品種小狗，名叫“花花”，可愛而又真誠，總是對(duì)我如大哥般熱情，見到了我就歡快地跑了過來。熱情的程度讓我有點(diǎn)不知所措，我照舊以大哥般的沉穩(wěn)面對(duì)它，不知它會(huì)對(duì)我說什么。
“大白，你這兩天去哪里了？你大概不知道吧！因?yàn)檎也灰娔?，張西陽和他的妻子大吵了一次。離開的時(shí)候還互相別扭著?！彼鼮槲业奶幘扯y過，以安慰的表情告訴了我這個(gè)讓我感動(dòng)和意外的消息。
“怎么，因?yàn)槲?？我不想影響他們的生活，所以還是離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)。”我以無所謂的態(tài)度說。
“聽張西陽的妻子說，要把你送人，可張西陽實(shí)在不愿意，就兩個(gè)人吵起來了。還聽樂樂說，他的媽媽一心想著把你送的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也不想見到你，說看到你心里不舒服?！被ɑㄕJ(rèn)真地說著，對(duì)我的境況顯得很同情。
說就說吧！人有一張嘴，就顯得任性多了。殊不知，這張嘴給人類也增加了不少的麻煩。一個(gè)孩子學(xué)習(xí)說話很漫長，但學(xué)會(huì)說話的大人就不會(huì)管住自己的嘴巴，控制自己該說什么不該說什么，禍從口出他們都知道，但做的就是不是很好。說話是一大學(xué)問，很多人對(duì)此是一無所知。啞巴，從來不說話，并不影響他的聰明。口吃之人，說話艱難，但說出的話很有含金量。
花花的話充滿了同情，但我一點(diǎn)不為之所動(dòng)。管他呢？日子在自己的身后，路在自己的腳下，總有辦法的，我一定會(huì)無牽無掛地過好自己的生活的。
思來想去我不想立馬離開這個(gè)大山，態(tài)度過于決絕容易犯糊涂。我還想在這個(gè)生活了近十年的山里再自由地走一走看一看，認(rèn)真地想一想今后的合理去向。
花花的目光有央求的意味，它暗示我可以留在他們家里，和它為伴而且不會(huì)忍受生活無著落之苦。這樣想法我不能接受，面對(duì)三叔，我不想顯出可憐巴巴的樣子。面對(duì)他的家人，我也不想搖尾乞憐地茍且偷生。
我隨便在熟悉的小路上走著，看到蒿草長在過去的莊稼地里，心中就很不是滋味。山里人，過去日子過得緊巴，但都對(duì)土地倍加珍惜，自己的承包地不足以養(yǎng)家糊口或者將日子過得很好，就到處開荒種莊稼種飼草。曾經(jīng)的山里多么熱鬧，曾經(jīng)的他們多么勤快，曾經(jīng)的我們也多么重要，可今天，一切都變了，變得讓我看不清也想不通了。
土地荒蕪，莊院破敗，雜草滿地，冷落凄涼。今天的山里遠(yuǎn)非過去的山里，一點(diǎn)都不像了，回憶只是點(diǎn)滴的片段的，但回憶總讓我感到心中的不舒服。當(dāng)一座大山終于容納不下我這個(gè)看護(hù)庭院、與人為伴或者立下了一定功勞的農(nóng)家狗的時(shí)候，就說明山里的生活已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。人越來越少，日子過的越?jīng)]有味道，人就越向往著外出，我為何不出去走一走看一看呢？
當(dāng)外出的主意已定之后，我還想大致轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，將這個(gè)山里的一草一木再看一看，然后外出。這次外出說不定就是永別。人類的永別顯得是凄苦悲壯，我們這些動(dòng)物們不會(huì)如此浪費(fèi)感情，我只是看看而已。
花花被喚進(jìn)了自己的院落，我就一個(gè)靜靜地走著，如同一位飽經(jīng)滄桑的長者，悠然自得地走著。山里的人我基本都認(rèn)識(shí)，他們家的情況我也是了如指掌。過去有四五十戶人家，每家每戶都有四五口人，人口眾多自然不容易知道家家戶戶的底細(xì)?，F(xiàn)在的情況大不相同的，整個(gè)山里就剩下七戶人家了，總?cè)丝谝仓挥惺粋€(gè)，這次葫蘆大叔的辭世，剩下就是一個(gè)整數(shù)。整數(shù)很容易很容易記住，當(dāng)然更容易減少，因?yàn)檫@些人大都是七八十歲的老人了，朝不保夕，與這個(gè)世界永遠(yuǎn)地告別是隨時(shí)都可發(fā)生的事情。
身邊是一位王姓的舊宅，現(xiàn)在已經(jīng)是大門緊鎖，破舊不堪，不能再視為人家了。這一家過去在村里是大戶，是曾經(jīng)的望族。老先生從一個(gè)企業(yè)退休后就一直在這個(gè)院子里生活。他有固定的工資，從來不種地，但對(duì)于山里的土地很有感情，總喜歡在土地里消磨時(shí)光，當(dāng)有人在自己的地里忙于耕種，他總要前去幫助干點(diǎn)什么，或者沒有人忙于耕種了，他就一個(gè)人在地里站著或者坐著，仿佛這樣就能證明他與土地的情結(jié)最深，最讓他感到人生的幸福與自足。
每年的清明前后，他最忙碌，一天有時(shí)候僅吃一頓飯，剩下的時(shí)間內(nèi)就是植樹。過去的山地都有人耕種，現(xiàn)在撂荒了，他就栽各種各樣的樹。過去的付出現(xiàn)在有了回報(bào)，大山里的好多地方都成了一片綠蔭。
他喜歡植樹，也喜歡喝酒。清明前后栽樹，到了夏天遇上大旱，他就挑水澆樹，挑水之余，就一個(gè)人帶二兩白酒和一只雞腿，在樹影下美美地品酒看山里百看不厭的風(fēng)景。他的兒子女兒都在城里生活工作，多次讓他進(jìn)城生活，可他就是要在山里一個(gè)人滿足地生活著。十多個(gè)留守在山里的人中，算他生活的最滋潤最有意義。結(jié)