我正在慢慢地走著，也在理智地沉思著，卻意外地看見(jiàn)了小黑，看樣子它正在焦急地找我?？匆?jiàn)它，我有了一種說(shuō)不出的驚喜，頓時(shí)感到了溫暖和踏實(shí)。
“干啥去了，我找你兩天了，差點(diǎn)急死我了！”它緊張地說(shuō)。
“出去轉(zhuǎn)悠了一圈，想找個(gè)新地方生活。”我淡淡地說(shuō)。
“不好找吧！在城里生活總是很難，這個(gè)事情要慢慢來(lái)。”它說(shuō)著就提及了它找我的經(jīng)過(guò)：“昨天中午就去找你，發(fā)現(xiàn)院落的大門(mén)一直緊鎖著，我在外邊呼喚你，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)你的動(dòng)靜，今天上午也去了一趟，還是沒(méi)有見(jiàn)到你，我擔(dān)心你回農(nóng)村了。但反過(guò)來(lái)一想，你不可能這么倉(cāng)促地回去，也不會(huì)和我不辭而別！”
“怎么會(huì)呢？即便離開(kāi)也會(huì)給你說(shuō)一聲。那個(gè)院落只剩下房東太太一個(gè)人，她一整天都是大門(mén)不出二門(mén)不邁，把自己關(guān)在房子里。尤其讓我想不通的是她居然喜歡鎖門(mén)，鎖了就不記得打開(kāi)了，我被關(guān)在院落里悶得慌，就出來(lái)了?！蔽液?jiǎn)要地說(shuō)著自己走出來(lái)的原因。
“那你昨晚上哪里去了，這么冷的天?！毙『陉P(guān)心地問(wèn)。
“昨晚在汽車(chē)站度過(guò)，算是開(kāi)闊了眼界。”我有點(diǎn)激動(dòng)地想起自己度過(guò)的那個(gè)不平凡的夜晚。
“車(chē)站，是不是有很多車(chē)的地方？”它繼續(xù)問(wèn)我。
“車(chē)很多，人也不少，他們都忙于回家過(guò)年，個(gè)個(gè)都顯得神色匆匆。有些人是半夜才回到車(chē)站的，沒(méi)有車(chē)回去，就在大廳里休息，我見(jiàn)識(shí)了他們的辛苦，也聽(tīng)到了一些他們所說(shuō)的事情?！蔽译S便地說(shuō)著，我們也向前走著。
“你們家主人不回去過(guò)年嗎？”我不由地問(wèn)。
“原計(jì)劃全家都回去，可誰(shuí)知田田感冒了，不能回去，要在城里輸液，牛拓回去了，他們留下了。聽(tīng)說(shuō)這是十多年來(lái)第一次沒(méi)有全家回農(nóng)村老家過(guò)年?！毙『谡f(shuō)。
“不回去過(guò)年，總是不大適應(yīng)的。幾十年都在農(nóng)村過(guò)年，突然間不回去，就感到有點(diǎn)不是滋味。農(nóng)村走出來(lái)的人，對(duì)于農(nóng)村始終是有感情的，他們不回去在感情上一定是很失落的。”我也隨便地說(shuō)著。
“今天晚上無(wú)地方可去了，就和我一塊到他們小區(qū)的保安值班室打發(fā)一晚吧，反正那幾個(gè)安保人員可能也要回去與家人團(tuán)聚，我們就在那里湊合一夜吧！”小黑的話我感到有點(diǎn)不妥，但除過(guò)這個(gè)去處我實(shí)在想不到別的地方可以度過(guò)除夕夜。
“不大好吧！他們肯定對(duì)我是很排斥的，還是先回到那個(gè)院落看看吧！”我說(shuō)著就和它一塊慢慢地走著。
“過(guò)年，說(shuō)起來(lái)很有意義，但仔細(xì)一想，和平時(shí)過(guò)日子沒(méi)有什么不同，都是他們將這一天看的特別重要，非要講什么‘辭舊迎新’，那一天不是這樣呢？還是他們講究?！蔽腋械竭^(guò)年是對(duì)平常日子的一種挑戰(zhàn)，是打亂了原本整整齊齊的生活節(jié)奏，人為地制造了一些不該有的事情。
“說(shuō)是過(guò)年，實(shí)際就是過(guò)日子。你看那些平時(shí)忙忙碌碌的人，生活有規(guī)律，還精神飽滿(mǎn)，可一旦遇上逢年過(guò)節(jié)，不是大吃大喝就是抱頭大睡，日子過(guò)得亂七八糟，看著就很不成樣子。我實(shí)在對(duì)于他們的過(guò)年不感興趣。好在他們照舊年復(fù)一年樂(lè)此不疲地過(guò)著?！毙『谝哺袊@地說(shuō)著。
看時(shí)間，已經(jīng)快到下午了，按照我在農(nóng)村生活的傳統(tǒng)，快到人們吃年夜飯的時(shí)間了。我過(guò)去生活的山間，每到大年三十的下午，他們貼完紅紅的對(duì)聯(lián)，就準(zhǔn)備著吃年夜飯了。起初是兄弟幾家全部到一塊吃飯喝酒，大人們樂(lè)呵呵地享受一年一次團(tuán)聚的美好時(shí)光，孩子則在一塊高高興興地玩著。晚飯之后，他們就要分發(fā)壓歲錢(qián)，還要燃放煙花爆竹。山里人過(guò)日子喜歡精打細(xì)算，對(duì)于煙花爆竹之類(lèi)的奢侈品，從來(lái)都是有節(jié)制地購(gòu)買(mǎi)。買(mǎi)回去就選擇最合適的時(shí)間燃放，要燃放了，一定要事先通知族內(nèi)的人前來(lái)觀看。不然觀眾太少，就有浪費(fèi)那些美好景致的遺憾。他們高興，我也跟著高興，他們熱熱鬧鬧地過(guò)年，我也跟著過(guò)幾天歡歡喜喜的日子。進(jìn)到城里，我與他們的生活始終有一層無(wú)法消除的隔閡，這個(gè)隔閡，比千里萬(wàn)里還遙遠(yuǎn)。他們的生活，我不大知道，于是就只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著，或者說(shuō)心不在焉地混著，過(guò)著屬于自己的日子。
“他們也和農(nóng)村人一樣吃年夜飯嗎？”我有點(diǎn)好奇地問(wèn)。
“他們沒(méi)有農(nóng)村人那樣講究，他們一般不會(huì)自己做飯?！毙『谡f(shuō)。
“大過(guò)年的，不做飯，他們?cè)趺闯?，怎么一家人在一塊團(tuán)聚？”我感到很奇怪，不由地問(wèn)。
“這個(gè)你就落伍了，他們過(guò)年，一般都會(huì)在大飯店訂上一桌飯，一家人去吃飯喝酒，同樣熱熱鬧鬧。另外還有一個(gè)好處，就是不用自己動(dòng)手。”小黑的話我感到很新奇。真的想不到，城里人已經(jīng)將年夜飯搬到了飯店了。
“城里人的生活就是時(shí)尚，連年夜飯都不在家里吃了，我還是第一次聽(tīng)到?！蔽艺f(shuō)完就和小黑走到了我長(zhǎng)期居住的那個(gè)院落前，走的路有點(diǎn)多，我感到很乏困，很想走進(jìn)那個(gè)院落，好好地休息休息，在人們的熱鬧中度過(guò)那個(gè)除夕之夜。
走近一看，門(mén)依舊緊鎖著。我很失望，也想不通那個(gè)房東太太怎么就那樣不在乎我的存在呢？
“走吧，今晚帶你見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)城里人如何過(guò)年?！毙『诳闯隽宋业木趩剩蜔崆榈卣f(shuō)。
走出那個(gè)胡同，我們就在相對(duì)清靜的大街上走著。“以往的大街，總是人流車(chē)流不斷，今天的大街，一下子清靜了許多。假如天天都過(guò)年，就不會(huì)有那么多的人在喧鬧了，也沒(méi)有那么多的車(chē)輛在擁堵了?！毙『谝贿呄胂笾?，一邊對(duì)我說(shuō)著。
“其實(shí)也沒(méi)有啥奇怪的，過(guò)年，更多的人是回到了農(nóng)村；過(guò)日子，他們就會(huì)自然而然地返回城市。他們這樣在城市與農(nóng)村之間流動(dòng)著，說(shuō)白了，也都是為了生活。進(jìn)城，是為了物質(zhì)上經(jīng)濟(jì)上的改善，回農(nóng)村，是為了挽留住精神的家園和感情的寄托，給自己的感情世界一個(gè)很好的安慰。通過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的觀察和思考，進(jìn)城的農(nóng)村人，始終扯不斷他們留存在農(nóng)村的根。”