56只怨身在此山中
56只怨身在此山中
大家正在議論著山上為啥有這么多單身漢,形成單身漢的原因是什么,鬧鬧吵吵,沒(méi)人能說(shuō)出個(gè)讓人滿意的答案。汪幸運(yùn)來(lái)了,咋呼著說(shuō)是要去鄭州玩,車都說(shuō)好了——火車,跟列車員說(shuō)好了,讓上車。多數(shù)人沒(méi)應(yīng)他這事兒。他自己也覺(jué)得怪沒(méi)意思的,站著靜靜聽(tīng)大家議論。聽(tīng)到大家談?wù)摰氖菃紊頋h為啥沒(méi)能娶上媳婦,他撂下一句:“只怨身在此山中。”扭身走了。
這話有人贊同。有人沒(méi)聽(tīng)清,追上去問(wèn)他。他說(shuō):“他們要是有個(gè)城市戶口,說(shuō)個(gè)媳婦那就很容易嘛。他們說(shuō)不下媳婦,也就是他們沒(méi)有城市戶口。他們尋不下媳婦,只怨他們是農(nóng)業(yè)戶口。他們尋不下媳婦,只怨身在此山中?!?p> 追過(guò)去的知青本想著他能放出個(gè)什么正經(jīng)屁來(lái),沒(méi)想到他也只是說(shuō)了這么一句大實(shí)話。這話跟李大明說(shuō)的意思完全一樣:還是生的不是地方。這話再說(shuō)也沒(méi)有什么勁兒。于是又有人吆喝著誰(shuí)愿去鄭州玩兒,有愿去的,有不愿去的,也有不應(yīng)聲的。又熱鬧一會(huì)兒,各辦各事兒,也都散了。
轉(zhuǎn)眼到了該做午飯時(shí)間。孫泉源從張永東那組里出來(lái),悠悠往溝里走。隊(duì)下早已不扣糧食,他不愿在別的知青組蹭飯?;氐綔侠锍赃^(guò)飯,下午干什么,他不知道。知青就是這樣,沒(méi)活干,就清閑。
走到溝口,看見(jiàn)尤繼紅從溝里走出來(lái)。孫泉源覺(jué)得稀罕,問(wèn)她:“你來(lái)溝里干什么?”
尤繼紅說(shuō):“我從溝里走出去,我咋能把溝里人忘了呢。我心里裝著溝里人,溝里人的一舉一動(dòng)我都知道?!?p> 孫泉源說(shuō):“我知道你能干。你在街里當(dāng)著婦女隊(duì)長(zhǎng),街里的事情還忙不完,哪還能顧上溝里的事情?想必這溝里的事情跟你有關(guān)系吧?”
尤繼紅說(shuō):“關(guān)系倒是不大:那不是在一起關(guān)系好嘛。二中嫂子在家哭鬧,二中哥去街里叫我來(lái)跟他媳婦說(shuō)說(shuō)話,開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)他媳婦。就為這,我來(lái)了?!?p> 孫泉源說(shuō):“你說(shuō)的是二中嫂子呀。那可是個(gè)實(shí)在人?!@都該做中午飯了,你也別走了,到我這兒做點(diǎn)飯一吃,下午咱們?cè)撊ツ膬喝ツ膬海瑳](méi)事兒就在我這說(shuō)話?!?p> 尤繼紅跟孫泉源從來(lái)都不客氣。孫泉源說(shuō)的也是實(shí)話:回到街里也不過(guò)是做一碗飯,吃了以后也不知道要干啥。農(nóng)閑天就是是這樣,寧可歇著,也不愿去尋點(diǎn)活干。本來(lái)他們都是想回家的。只因公社團(tuán)委書記浩仁讓人給他倆帶話:別回家,過(guò)幾天縣里有可能召開(kāi)知青代表會(huì),讓他倆參加。為這他倆遲遲沒(méi)回家。別的同學(xué)那都是回家一趟,又回來(lái)了。
溝里知青點(diǎn)的房子,是知青帶隊(duì)干部張師傅在這兒駐隊(duì)時(shí)督促監(jiān)督新蓋的:面西一個(gè)小院子。面朝南三大間瓦房,連帶一廚房,廚房窗下還挖一紅薯窖。新來(lái)的知青帶隊(duì)干部只來(lái)這里看過(guò)一次,說(shuō)了幾聲“很好”之后,就再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。
尤繼紅在街里沒(méi)有新房。因?yàn)樯w房是根據(jù)下鄉(xiāng)小組數(shù)量造的計(jì)劃。尤繼紅和甄世紅她倆到街里,那是大隊(duì)決定的,公社登記冊(cè)里沒(méi)有她倆這一小組,自然也就沒(méi)有給她倆蓋新房的計(jì)劃。
如今尤繼紅踏入還有自己一分子的院子里,抬頭看,藍(lán)瓦灰墻,黑藍(lán)色油漆窗框,透亮的玻璃窗,電燈扯上,亮堂堂的三間房。用電不要電錢。那電線連接在大隊(duì)的線路上。不用花電錢,就讓用電,何等優(yōu)越,何等照顧,簡(jiǎn)直就像對(duì)待外賓一樣?;谥硪印讉€(gè)沒(méi)出息的家伙瞎搗亂,大隊(duì)也認(rèn)他們的賬,支書也以為他們說(shuō)的有道理。誰(shuí)又能想到大隊(duì)會(huì)是這么安排呢。這事兒讓幾方面人都不爽快。尤繼紅望著新房,無(wú)限感慨:“若不是大隊(duì)把我們調(diào)往街里,我和甄世紅也要占據(jù)其中的一間房?,F(xiàn)在可好,都成你們的,我們成街里人了。甄世紅被調(diào)街里,心里不痛快,她不來(lái)了。這事情鬧的。唉,真是讓人不知道該說(shuō)啥為好。”
孫泉源接過(guò)話頭說(shuō):“該說(shuō)啥為好?該罵他們爹,該罵他們媽,該罵他們祖宗!該罵他們啥玩意!都他媽不是好東西!沒(méi)人喜歡知青,沒(méi)人把知青看在眼里!”
尤繼紅沒(méi)吭聲,站在院里看著房子發(fā)愣。孫泉源說(shuō):“你還愣著干什么?要不再回溝里,這又有什么?趕快坐屋里,我這就去做飯。你去屋里坐著,等著。一會(huì)兒飯就成了。”
尤繼紅是很隨群也很隨和的人。女同學(xué)讓男同學(xué)去做飯,畢竟不好看。入鄉(xiāng)還得隨俗。抽開(kāi)火,兩人一齊做吧。尤繼紅和著面,思緒是很多的。她不吭聲,只管和面。孫泉源有時(shí)粗魯,有時(shí)也很細(xì)致。見(jiàn)尤繼紅不吭聲,只管和面,便猜著是尤繼紅觸景生情,心里不痛快。孫泉源也是多情善感的主,見(jiàn)面已和成,尤繼紅還不吭聲,便知尤繼紅心里不痛快。都是知青,又是從小在一起長(zhǎng)大的,他從心里忽然心疼起尤繼紅來(lái)。這該跟她說(shuō)些啥好?這該跟她說(shuō)些啥她心里才能舒展開(kāi)來(lái)。孫泉源動(dòng)起腦筋,不緊不慢,琢磨著尤繼紅的心思,東一句西一句,故意跟尤繼紅說(shuō)些不管疼癢的話。他聽(tīng)尤繼紅說(shuō)是二中媳婦在家鬧事兒。他說(shuō):“二中媳婦是不會(huì)在家鬧事兒的?!?p> 尤繼紅隨口問(wèn):“這話咋說(shuō)?”
孫泉源說(shuō):“溝里這一幫子小媳婦,我還是很熟悉的。去年我在麥場(chǎng)幫忙,干著活,啥話她們也都跟我說(shuō)了。你別想著鄉(xiāng)里這小媳婦們油嘴滑舌,刁擺擺的,其實(shí)都實(shí)在著呢。坐那兒正經(jīng)說(shuō)話,她們說(shuō)的都是實(shí)話。繼紅,我不能對(duì)著你臉說(shuō),她們說(shuō)的有些話,我還臉紅呢。你看著大家都在一起生活,誰(shuí)也看不出誰(shuí)跟誰(shuí)有不一樣的地方。其實(shí)人跟人真是不一樣。我對(duì)二中嫂子印象就很好。你還記得吧,咱下鄉(xiāng)頭一年,咱麥場(chǎng)失火:那是場(chǎng)長(zhǎng)的煙袋鍋和火柴在庵子里放著。誰(shuí)都沒(méi)想到,那么小,也就三四歲的孩子,居然把老場(chǎng)長(zhǎng)的火柴給點(diǎn)著了。燒手,扔到庵子里鋪著的麥秸上了。當(dāng)時(shí)天熱得難受。我們正攤場(chǎng)。我剛從庵子前推走一坨麥稈,還沒(méi)推到地方,忽聽(tīng)后面一聲喊:‘著火了!’扭頭看,那火已竄到了庵子上頭。這時(shí)候我看見(jiàn)二中嫂子,沖進(jìn)庵子,一只胳膊夾一麥樁,居然跑了兩趟。那是是四百八十斤麥子呀。是她從火場(chǎng)里挾了出來(lái)。
“最后虛驚一場(chǎng),將庵子推到了崖下,躲過(guò)了一場(chǎng)災(zāi)難。這是我親眼所見(jiàn)。我當(dāng)時(shí)就想:我不是隊(duì)長(zhǎng),我若是隊(duì)長(zhǎng),我一定獎(jiǎng)勵(lì)二中嫂子:那一樁麥子是一百二十斤,她咋能有那么大的勁兒,一下就擱夾出兩袋子呢,也就幾秒鐘光景,她就跑了兩趟。這應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)工分,這應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)麥子,場(chǎng)上那么多小媳婦,為啥別人嚇愣,她能跑兩趟?這不獎(jiǎng)勵(lì),太不公平。過(guò)后我跟他開(kāi)玩笑,我說(shuō):‘你要是還能一下夾起兩樁子麥,拖出三四米遠(yuǎn),我立馬給你買二斤點(diǎn)心慰勞你?!嚵耍喜粍?dòng)。但我還是很感動(dòng),我給她買了一斤江米條讓她和她孩子吃。她還不好意思。
“二中嫂子跟我說(shuō),她娘家是山上的。山上條件不好,沒(méi)水,僅這一條就讓人難受了。她說(shuō),她原來(lái)說(shuō)的不是‘死孩子’(她男人二中),說(shuō)的是個(gè)有正式工作的,在南山礦上開(kāi)車。人長(zhǎng)得還不錯(cuò)。只是家里大人打聽(tīng)以后,說(shuō)那家人家有門病,——也就是狐臭。那病遺傳。她不愿意,這事兒就拉倒了。這下來(lái)才說(shuō)這‘死孩子’。誰(shuí)想到山下也是這么窮,連例假用紙都沒(méi)有,更別說(shuō)吃點(diǎn)什么穿點(diǎn)什么了?!?p> 尤繼紅說(shuō):“她說(shuō)的是實(shí)話。這里的婦女真是太受罪了。溝里黑鐵嫂子說(shuō):嫁了一個(gè)開(kāi)火車的,一年回來(lái)那幾天,這跟熬寡有啥區(qū)別。夏天還好說(shuō)點(diǎn),冬天夜長(zhǎng),躺到床上胡想八想,只想得心里癢癢。她是想男人。咱們知青想得跟她們想的不一樣。知青都想思想進(jìn)步,都想干點(diǎn)事業(yè),唯恐自己落后了。她們鄉(xiāng)下這些年輕媳婦們,只要一結(jié)婚,就鉆進(jìn)家里這個(gè)小窩里頭了。再也拔不出腳。只為家里那幾個(gè)人著想。思想一下局限到眼皮底下。這讓人怎么能接受得了?我在想:我們是知青,我們應(yīng)該帶動(dòng)鄉(xiāng)下這些婦女參加到社會(huì)實(shí)踐中來(lái),為農(nóng)村建設(shè)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策出把力,別把自己局限于自我的小天地里。我想努力改變這局面,可我沒(méi)這能力。其實(shí)我也是為她們好,我心里也是很著急?!?p> 孫泉源說(shuō):“我說(shuō)繼紅,你還是有些小孩子脾氣。咱們下鄉(xiāng)是干啥的?咱們下鄉(xiāng)就是應(yīng)付差事,等到招工來(lái),手續(xù)一辦,回城去,這里只是咱們的念想之地,你還真想著在這里扎根呢。真要有這想法,沒(méi)人說(shuō)你是傻子那才怪呢。剛才咱們一幫知青還在那兒議論,山上為啥那么多光棍。大家都沒(méi)說(shuō)出原因。李大明說(shuō)了一句:‘他們生的不是地方?!瘔蚯宄税?。咱們這一幫弟兄就硬是沒(méi)有悟出來(lái)是啥意思。等到汪幸運(yùn)來(lái)了撂出一句:‘他們尋不下媳婦,只怨身在此山中。’這話說(shuō)得多有水平。離開(kāi)此山,他們也都有媳婦。你還想著為這里咋著咋著呢。幼稚,太幼稚了?!?p> 孫泉源以為他這么說(shuō)了尤繼紅以后,尤繼紅會(huì)跟他爭(zhēng)吵。哪想到尤繼紅很平靜,看著他的臉,認(rèn)真說(shuō):“你以為知青只能是接受貧下中農(nóng)再教育嗎,知青還有改變社會(huì)意識(shí)的責(zé)任。你做不到,我做不到,金安然做到了。咱們開(kāi)知青代表會(huì),他的發(fā)言你也聽(tīng)了。他能肩扛這份兒責(zé)任,我們?yōu)樯恫荒苣??我們是中?guó)的知識(shí)青年,祖國(guó)靠我們?nèi)ソㄔO(shè),都像你一樣畏頭畏尾,祖國(guó)還怎么發(fā)展?你這思想太可怕?!蹦銢](méi)有擔(dān)當(dāng),你心里沒(méi)有責(zé)任呀!”
尤繼紅這幾句話不兇,但是也真夠苛刻了。塞得孫泉源說(shuō)不出話。過(guò)了好半天,孫泉源才冒出一句話:“我連當(dāng)兵保家衛(wèi)國(guó)的資格都沒(méi)有,你還想讓我干些啥?我愛(ài)我的國(guó),我愛(ài)我的家。我熱愛(ài)我們的黨。我熱愛(ài)我們這個(gè)社會(huì)。都知道:沒(méi)有國(guó),就沒(méi)有家。不是我不進(jìn)步,我也不是不想進(jìn)步。我沒(méi)辦法。我也不過(guò)是像汪幸運(yùn)說(shuō)的那樣:‘只怨身在此山中’。我沒(méi)辦法?!边@話還沒(méi)說(shuō)完,孫泉源的眼淚居然滾瓜似地落下來(lái)了。