新衣裳穿在身，禮品拿在手，好話裝在心里，隨時拿出來備用，零錢放在兜里……
看我這一身熟悉的裝備，不用我多說，也都知道我是要走親戚去了。
正月里走親戚不能全家出動，家里要有人，防止有人來拜新年。
不過今天是初二，按照習(xí)俗，是嫁出去的閨女回婆家的日子，也是孩子們走舅舅家的日子。
我家就比較特殊了，對，我家沒有舅舅。
也算有一個吧，我媽的堂兄。
外公昨天下午老爸就把他送回去了，這樣，今天才有外公家走一遭。
今天姑姑也會帶表哥表姐來我們家，姑姑家不愧是山里人，起得很早，大早上來我家拜年。
給每個伯伯家送了一些禮品，各家小孩還包了紅包，吃了個早飯，就匆匆回家去了。
送走他們，我和凌明也要出發(fā)去外公家了。
老爸騎著摩托，帶著我們?nèi)齻€人去外公家拜年。
正常情況下，一個摩托車根本沒有辦法坐下四個人的，長的瘦小的優(yōu)勢一下子體現(xiàn)出來了。
我像只乖巧的小貓一樣，趴在摩托車前面的郵箱上，這樣老爸后面就有容納兩個人的空間，老媽坐中間，老哥凌明做后面。
今年快十九歲的凌明已經(jīng)高三了，個頭也長得比爸爸高了，只是不是很壯，顯得瘦瘦高高的。
四個人就這樣踏上了十八彎的山路，今天依舊是晴天。
摩托車一開動，“呼呼”的風(fēng)聲，依舊有些刺骨的寒冷。
我們幾個都帶了帽子，裹得嚴嚴實實的。
摩托車的后備箱里，老媽精心準備了一些拜年的禮品，還有手上塞不下的，用手提溜著，放在大腿上，騎了一路，就這樣堅持了一路。
山路只要沒有碰上下雨天，就沒有那么泥濘不堪，晴天里，這路也算好走的。
黃泥土的細沙路，均勻的鋪在路上，周圍都栽滿了四季常青的松樹。
山路除了彎繞，還有一點不好，就是有很多上下坡。
有些下坡，又陡又彎，是事故頻發(fā)階段。
上小學(xué)三年級的時候，老媽騎著自行車，帶我去外公家玩耍。
期中經(jīng)過一段陡坡，又長又彎，老媽按著車閘，慢慢下坡的時候，車閘失靈，又碰到一塊凸起的室友，兩個人砰的一聲都摔在了地上。
她手掌心都被磨破了皮。
相較之下，我更慘。
我的右小腿肚被車后座的小鐵鉤劃拉出了一個大口子，當時扒拉開褲腿，鮮血直流，我都看見了小腿肚的皮下脂肪，和肥肉真的差不多，年幼的我又疼又怕，“哇哇哇”的嚎啕大哭。
我媽只能忍著痛扶起自行車，再慢慢推著我，推到三里外的一家小藥鋪里清洗包扎。
這傷讓我瘸了個把月，從此對下坡路有心里陰影。
好些年過去了，小腿肚上還有一條很深很深的疤痕，從此，夏天再也沒有光腿穿過裙子，都要穿好裙襪再穿裙子。
老話說“好了傷疤忘了疼”，看樣子，我這傷疤好不了，這疼也忘不了。
老媽當時心疼的要死，不停的念叨著：“丫頭，都是媽不好，咱以后都不來了，這鬼山路……”
我笑著安慰她說道：“老媽，沒事，不疼。以后咱不騎車來了，咱搭車來吧……”
……
往事如風(fēng)，酸疼苦辣都吹散在這山清水秀的山灣里。
每次來到外公家，有一個地方我一定會去——屋后的竹子林。
有一棵小竹子，上面有我幼稚的字體刻好的“凌玥”二字。
和外公拜完年，我就竄進竹子林里，尋找著我童年的暗號。
小竹子長粗了，連著我寫的“凌玥”二字都變大了。
但它似乎沒有長高，畢竟這字的高度竟然只及我腰間。
小時候拿石頭在它身上劃的，那些劃痕已經(jīng)有些發(fā)黃了。
這片竹林有我兒時朦朦朧朧的回憶，冬天和春天挖竹筍，秋天扒拉竹葉當柴燒，在盛夏天氣里，和小伙伴們窩在竹林里玩躲貓貓……