?。?）我的小學(xué)
建校選址，不知當(dāng)初的決策者如何考慮？竟然選在半山腰，去校只有一條路，而且是條彎曲的泥巴路，下雨天極滑。
沒幾年，老師走了，學(xué)校也就停了。村里的小孩讀書，只能去隔壁村小。
隔壁村小叫劉家小學(xué)，說實(shí)在話，這所小學(xué)還沒有家鄉(xiāng)的村小大，只有四個(gè)年級(jí)和一個(gè)幼稚園。每個(gè)年級(jí)而且只有一個(gè)班。
教學(xué)樓只有兩層，紅磚瓦房，且很破舊。瓦片已長青苔。一樓的教室內(nèi)，地上還是土坯，二樓略好，地上是木板鋪成。二樓走廊的護(hù)欄，也是由木頭制成。經(jīng)過多年的雨水洗禮，有些木頭也出現(xiàn)腐爛現(xiàn)象。
走廊的中間，有一塊懸掛的鋼板。這是學(xué)校的鈴聲，上下課的鈴聲，由當(dāng)時(shí)未上課的老師，輪流敲響。
教學(xué)樓的前方，就是操場，和足球場差不多，但還是土坯，雨天極滑，遍地黃泥水。場地設(shè)備簡陋，只有一座木板制成的籃球架。
操場原址是塊墓區(qū)，場外還有許多墳?zāi)梗糠滞炼延斜?。墓區(qū)長滿茅草，盛產(chǎn)“萬把勾”，家鄉(xiāng)人稱“臭勾勾”。
“臭勾勾”是我們兒時(shí)的玩具。當(dāng)“臭勾勾”結(jié)果時(shí)，我們會(huì)去墓區(qū)采摘，偷偷地藏在手中，或放在褲袋里，然后突襲在同學(xué)的頭上，一頓亂揉，但同學(xué)只局限在男生，在女生頭上會(huì)出大問題，因“臭勾勾”不僅臭，而且還極易粘發(fā)，一粘在頭上，很難扯掉。
墓區(qū)中間有條彎曲小路，直通我的家鄉(xiāng)。這是一條近道，除非緊急情況，我們一般是繞道回家。讀書幾年，從這條小道走過的次數(shù)屈指可數(shù)。
我的小學(xué)讀書生涯，就是從這里開始的。記得三歲那年，我喜歡和哥一起玩，而他正好六歲，開始讀一年級(jí)了，開學(xué)那幾日，我很不習(xí)慣，常跟著他屁股后面跑，并去了劉家小學(xué)。
母親多次勸阻失敗，只好牽著我的手，來到劉家小學(xué)報(bào)名。開始幼稚園的老師不收，我就哭了起來，老師笑我，在母親和我的軟磨硬泡下，學(xué)校同意了，但不算是正式學(xué)生。
本來按照正常算法，幼稚園只需要讀一年，就可以升至一年級(jí)，結(jié)果我卻讀了三年，第一年太小，可以理解，但第二年本可讀一年級(jí)，當(dāng)時(shí)并未規(guī)定，必須年滿六歲才能讀一年級(jí)。
原因并不是我的成績差，結(jié)果恰好相反，我悟性高，學(xué)得快，成績還名列前茅，主要是我太鬧騰，不懂事，也不聽管教，如肚子餓了，就背書包回去；想母親了，也背書包回去；想父親了，還是背書包回去。畢竟年齡還小，不清楚所謂的規(guī)矩，一切隨心所欲，在老師的眼中，我不是一位好學(xué)生。
讀一年級(jí)的時(shí)候，換了班主任，是一位剛調(diào)過來的廖老師。她身材高挑，有一米六五左右。這南方的女生里，算很高了。她的臉很白，而且愛笑，笑的時(shí)候，總會(huì)浮現(xiàn)兩個(gè)小酒窩，著實(shí)迷人。
她的聲音好聽，每念課文，如潺潺流水，低回輕柔，讓人心平氣和。我從未見過這么好聽的聲音。
我上課認(rèn)真了，變得上進(jìn)而有禮貌。
她還有個(gè)女兒，跟隨她的姓，和我同一個(gè)班，并和我成了同桌，坐在第一排。我是個(gè)好動(dòng)的人，而廖同學(xué)非常文靜，像個(gè)小公主，我把她看成膽小，每到下課的時(shí)候，常喊她去玩。剛開始的時(shí)候，她總是拒絕，后姑且說是被我的熱情打動(dòng)，其實(shí)是實(shí)屬無奈，勉強(qiáng)加入了我的隊(duì)伍。
我們有時(shí)踢毽子。毽子自己做的，用長約十厘米油紙，一端包裹一塊小石，用皮筋捆實(shí)。未捆的油紙，剪成長長的碎碎。把毽子拋在空中，單腳來回踢毽，次數(shù)多者獲勝。
我們有時(shí)踢天字。玩具是細(xì)繩串起的田螺，中間穿插幾個(gè)電池紅色蓋塊及白色鋁塊。地上畫大天字，單腳踢田螺，從這格到那格，田螺不能停在字上。輸了認(rèn)罰，比如輸?shù)娜吮弛A的人跑幾圈或獨(dú)自蛙跳。
我們有時(shí)跳橡皮筋。由兩個(gè)同學(xué)把皮筋定在腳踝，其他人在上面跳舞。全程不能碰橡皮筋，如有人碰觸，就得停頓下來牽繩。這就得看個(gè)人的技術(shù)，技術(shù)差的人牽繩的次數(shù)肯定多。
說了這么多，怎么全是女生的游戲？為啥我一個(gè)大男生會(huì)呢？沒辦法，因家里沒有女孩，父親從小把我當(dāng)小女生養(yǎng)了。
有段時(shí)間，同學(xué)間流行織圍巾。這主要針對(duì)女生，經(jīng)常從家里拿一些母親廢棄的毛線，在空閑的時(shí)候，坐在一起織圍巾。我連這些都參與過，現(xiàn)在回想，真是不可思議，還好在三年后，我恢復(fù)了正常，做小男生該做的事。
和同學(xué)慢慢地熟了，廖同學(xué)話多了，也有了笑容。廖老師對(duì)她所做的一切，從不干涉，這里或許還有一個(gè)原因，因廖同學(xué)常和我一起玩，她對(duì)我很放心，在她的眼里，我不僅成績好、活潑，還有禮貌。
她只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，見女兒笑，她也會(huì)笑。
不過我也有讓廖老師生氣的時(shí)候。有堂體育課，我?guī)е嗤瑢W(xué)，去墓區(qū)奔跑，興奮時(shí)還不忘在地上打滾。廖同學(xué)也跟我去瘋了。
廖老師知道了。她只說了一句，學(xué)習(xí)委員帶著全班同學(xué)跑墓區(qū)，真厲害?！罢鎱柡Α闭f得很重。我從未見廖老師如此嚴(yán)肅。
我低下了頭。
為了討她的歡心，我上課更積極了。每回答完問題，她總能露出兩個(gè)小酒窩。我也更加努力，下定決心，一定不落人后。我不懂就問，不局限她教的語文。她對(duì)我也格外好。每次說完，還不忘問女兒，你聽懂了？廖同學(xué)直點(diǎn)頭，惹得同學(xué)們都眼紅起來。
有一次我挺羞臉，那次拉稀，剛脫褲就泄了。內(nèi)褲臟了，用了很多紙，還是有點(diǎn)臭，屁股粘粘的。廖同學(xué)猜到，并沒有露出反感的情緒，而是在廖老師耳邊，輕輕地說了幾句。
廖老師望了我，拉著我走出教室，低頭詢問是不是拉臭了。我羞愧地點(diǎn)頭。她沒有惱我，讓我去了辦公室，脫了內(nèi)褲。因沒有換的，叫我穿上外褲，先去教室。
廖同學(xué)見我回來，只是不停地笑，什么也不說。我臉紅了。放學(xué)了，廖老師把我拉到一邊，說內(nèi)褲洗了，烘干了，換了回去。
這事沒有第四人知道。我對(duì)她更敬佩了。
母親有點(diǎn)不習(xí)慣了，說我變了。我只是微微一笑。我確實(shí)變了，一切源于廖老師。我還因?yàn)樽x書的事情，和母親鬧過情緒，因她起來晚了，讓我遲到了。
其實(shí)這也不能怪母親，當(dāng)時(shí)的家里并沒有鐘表，一切憑經(jīng)驗(yàn)做事，時(shí)間很難估算準(zhǔn)確。從此，母親不管刮風(fēng)下雨，哪怕大雪，都會(huì)早起給我做早餐。
記得那次大雪，如棉絮般飄落，到處一片白茫。雪很厚，早已分不清路面。父母不同意我去學(xué)校。當(dāng)時(shí)的我脾氣特別犟，不管他們說什么？堅(jiān)決要去。
結(jié)局可想而知，他們倔不過我，只能同意，但還是千叮萬囑。其實(shí)我也挺害怕，小小的身軀，怎敢在大雪天亂走，一不小心，掉入坑內(nèi)，就不見蹤跡，我只敢沿著別人的腳印，一步一步往學(xué)校前行。
這件事導(dǎo)致父母擔(dān)心了一天，見路人就問，是否看見我，生怕我出事。大家都說我很好學(xué)，其實(shí)我當(dāng)時(shí)并未考慮其他，只是不想缺廖老師的課而已。
那時(shí)我最愛語文，不管造句還是寫作文，都是經(jīng)過深思熟慮的。我寫作文，很多字不會(huì)寫，就寫拼音或別字替之。同學(xué)們說我是錯(cuò)字大王。廖老師卻表揚(yáng)我，說我腦子靈活，作文常評(píng)“優(yōu)秀”，但將錯(cuò)別字畫出，讓我抄三遍。她也常拿我的作文在班上朗讀。
我是她的好學(xué)生，不管是在學(xué)習(xí)，還是其他方面。她把我當(dāng)成自己的小孩，并寄予厚望。這并非胡說，是有依據(jù)的。那時(shí)條件差，學(xué)校中午不開餐。廖老師寄宿在校。每炒好菜，比如魚肉之類，她會(huì)喊我去吃。
還有一次，我在操場瘋跑，摔破了頭，流了很多血。廖老師啥也沒說，背著我直奔醫(yī)院。學(xué)校離醫(yī)院有好幾里路，鮮血染紅了她的衣服。到了醫(yī)院，廖老師來不及休息，陪在我身邊，一下問醫(yī)生，一下問我，問個(gè)不停，直到確診沒事，才松了口氣。醫(yī)生訓(xùn)斥了我，說：“你太不省心，看你媽擔(dān)心成什么樣子。”廖老師沒有解釋，只是望了我笑了，說沒事就好。我哭了。
好景不長，三年級(jí)了，我來到學(xué)校，以為又可見到廖老師。進(jìn)教室的是一位戴鴨舌帽的且年紀(jì)大的男老師，說是我們班的新班主任。
我很失落，她調(diào)走了，走的匆忙。我又哭了。
從那之后，我再也沒有見到廖老師。我沒有了動(dòng)力，開始和同學(xué)吵鬧。缺少她的監(jiān)督，雖還名列前茅，但沉不下心。習(xí)慣也差了。我又開始逃學(xué)了。第一次和“壞”學(xué)生穿過墓區(qū)。墓區(qū)對(duì)面有片栗子樹。樹皆高大茂密。結(jié)果被當(dāng)成賊，落荒而逃，逃到渠道邊，發(fā)現(xiàn)新大陸。這也成了以后常玩之地。渠道里有魚有蝦，還有螃蟹。我們常下渠捉魚。
四年級(jí)下學(xué)期，堂姑小孩抓周?；丶衣飞?，我出了車禍，缺課兩個(gè)多月。學(xué)習(xí)跟不上，我在鎮(zhèn)小重讀了四年級(jí)。我還是想念廖老師。初中后，漸漸淡忘。
二十多年過去，每想起小學(xué)，我就會(huì)想到廖老師。我不知道她在哪里？也不知道她是否還在人世？每每想起，心里總是充滿深深惆悵。
如果她一直教我。我想，我也不是現(xiàn)在的我了。