一日，杜衡收到一封便條，上面寫著：“母病重，速歸！”杜衡嚇得頓時沒了主意，還是丁爾康幫著他去和先生請假，收拾行李。
杜衡的母親是他父親的續(xù)弦夫人，他父親的第一任夫人是其青梅竹馬的戀人，但她從小就身體孱弱，嫁給杜衡的父親后，兩人如膠似漆地生活了兩年，兩年后就撒手人寰，獨留下杜衡父親一人，每日吟誦著：“誰念西風(fēng)獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽，被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當(dāng)時只道是尋常！”他每日沉浸在和亡妻的往事中，不肯接受現(xiàn)實。
后來，在好友的勸說下才逐步振作了起來，再后來娶了杜衡的母親王氏。王氏是鳳臺府一戶秀才人家的女兒，精通文墨，長相秀麗，懷著對美好生活的向往嫁給杜知府當(dāng)填房。新婚當(dāng)天她那火辣辣的心就被冰鎮(zhèn)住了，當(dāng)杜衡的父親和她行完拜堂儀式被送往洞房后，她才發(fā)現(xiàn)，新朗竟然連掀起紅蓋頭的欲望都沒有，在她的心中，滿是期盼著從未謀面的兩個人，在秤桿挑起紅蓋頭的瞬間，會發(fā)現(xiàn)兩個人仿佛見過，就像是寶黛初會時一般：“這個妹妹我見過！”
可現(xiàn)實是，杜衡父親從拜堂后一個月從未踏進過王氏的房間。王氏知道自己是填房，但是不知道他們的感情到底有多深，她以為一個人死就死了，怎么還會威脅到活著的人呢？可是，她絕想不到，一個活著的人怎么能爭得過死人？
杜大人一日深夜突然來到了王氏的房間，他雙眼赤紅，滿口酒氣，不由分說就把王氏剝了個精光。當(dāng)他喘著粗氣爬上王氏的身上時，嘴里卻喃喃地叫著亡妻的呢稱：“小蘋，小蘋！”王氏的心涼了個透透的！
就是這一夜，王氏有了杜衡。這也是她唯一的一夜，從此后杜知府再未踏入王氏的房間一步。
杜衡的降生給了母親極大的希望，她把剛降生下來像老鼠一樣皺巴巴的杜衡緊地抱住，她知道這是她在杜家立足的唯一依靠。杜知府對杜衡的感情沒人能說得清楚。說喜歡吧，他對杜衡從來冷若冰霜，輕易不多說一個字。說不喜歡吧，他花重金請來名師教導(dǎo)杜衡，在杜衡身上從來沒有心疼過錢。
王氏從丈夫?qū)λ睦淠畱B(tài)度逐漸明白了自己的處境，她不過就是丈夫繁殖后代的“生育工具”，任務(wù)完成她也就是個擺設(shè)了。王氏把她一腔的熱情全部轉(zhuǎn)移到了杜衡身上，杜衡那大大的獅口鼻在王氏眼里也是那么的與眾不同，她抱著杜衡對丫環(huán)們說：“都說鼻子是財運官，咱家少爺這鼻子長得這么氣派，將來一定錢財無憂，想怎么花就怎么花！”丫環(huán)們連連點頭稱是。
杜知府不是不愛女人，他只是不愛王氏。所以，沒幾年他接連又納了兩房小妾，個個都長得像亡妻，小妾一進門就都被改了名字，二姨太名字叫“二蘋”，三姨太名字叫“再蘋”。他心里固執(zhí)地為他的“小蘋”立了長生碑，“如果不是你，那么誰都可以，都可以是你！”
他每日穿梭在小妾的房間，播云灑雨，耕耘收獲，家里又添了三個男孩，兩個女孩。不過，杜衡的位置沒有受到威脅，雖然母親不受寵，但他們憑借夫人和嫡長子的身份，就沒有人敢欺負。
杜知府家教極嚴，妻是妻，妾是妾，絕不會亂了綱常。
王氏每日看著像花蝴蝶一樣穿梭在家里的“二蘋，再蘋”，再強大的心臟也受不了，身體逐漸垮了下來……
夏天，她望著窗外煙柳如絲，繁華一片，倚靠在窗臺上輕吟“行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯”。冬天，她看著一地凌亂的白雪，會忍著咳嗽在雪地上寫下“相思欲寄何從寄，畫個圈兒替！”
王氏其實并沒有任何的相好可相思，她以二八懷春之時嫁給杜知府，心里滿滿是對愛情的美好憧憬，誰知卻被丈夫徹底打入冷宮，撕裂了她一片純?nèi)嶂?。她想像著有這樣的一個人，會讓她相思，讓她歡喜，甚至是讓她難過，哪怕要分離，總好過在杜府守活寡。無數(shù)個夢里，她夢到了一個英俊瀟灑的男子，他會和她說笑，和她拌嘴，會在她耳邊用呵氣呵她的癢，經(jīng)常在夢里被癢醒，醒來后只有孤寂的夜和無邊的黑。
長此以往，王氏漸漸的有了咳疾，常常是一咳就停不下來，咳多了就痰中帶血，請大夫來看，一把脈，大夫說：“夫人是思慮勞神過度，傷神損脾導(dǎo)致氣機郁結(jié)，思發(fā)”于脾，而成于心，故思慮過度不但耗傷心神，也會影響肺氣。陰血暗耗，心神失養(yǎng)，宜靜養(yǎng)，不宜勞神傷感?！?p> 可是，王氏實在是做不到。
于是，逐漸咳疾加重，成了肺癆。
杜衡在這樣的家庭里長大，自然是心思極為細膩，敏感，他親眼看著母親垮了下去，卻又無能為力，他恨父親，卻無力反抗，只能把這種情緒轉(zhuǎn)移到努力學(xué)習(xí)和加倍孝敬母親上來。當(dāng)他在書院看到“母病重，速歸”時，腿已經(jīng)癱軟了下來。
他知道，母親如果只是小病，是不會讓他速歸的！